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КАРАВАЙ ЗАВАРНОГО ХЛЕВА 

По ночам мы жгли тумбочки. На чердаке нашего общежи� 
тия был склад старых тумбочек. Не то чтобы они совсем никуда 
не годились, напротив, они были ничуть не хуже тех, что стоЯ-. 
ли возле наших коек,- такие же тяжелые, такие же голубы� 
с такими же фанерными полочками внутри. Просто они были 
лишние и лежали на чердаке. А мы сильно зябли в нашем об.:.. 
щежитии. Толька Рябов даже оставил однажды включенной со· 
рокасвечовую лампочку, желтенько светившуюся под потолком 
комнаты. Когда утром мы спросили, почему он ее не Погасил. Толька ответил: для тепла. Понимаете теперь, как мы дорожили 
каждой крупицей этого драгоценного, этого чудесного «нечто», 
которое называется теплом. 

Обреченная тумбочка втаскивалась в комнату. Она накло­
нялась с угла на угол, и тогда по верхнему углу наносилсл удар 
тлжелой чугунной клюшкой. Операция была проста и изящна. 

Тумбочка разлеталась на куски, как если бы была стекллнная, 
Густоокрашенные дощечки горели весело и жарко. Угли неко­
торое время сохраняли форму то ли квадратной стойки, то ли 
боковой доски, потом они рассыпались на золотую огненную 
мелочь. 

Из печи в комнату струилось тепло. Мы, хотя и сидели около 
топки, старались не занимать самой середины, чтобы тепло бес­
препятственно струилось и расходилось во все стороны. Однако 
к утру все мы зябли под своими общежитейскими одеялиш� 
ками. 

Конечно, может быть, мы не так дорожили бы каждой моле� 
кулой дровлного тепла, если бы наши харчишки были погуще. 
Но шла война, на которую мы, шестнадцатилетние и семнадца� 
тилетние подростки, пока еще не попали. По студенческим хлеб� 
ным :карточкам нам давали по четыреста граммов хлеба. Мы 
съедали его за один раз. Наверное, мы еще росли, если нам 
так хотелось есть каждый час, каждую минуту и каждую се-. 
кунду. 

На базаре хлеб стоил девлносто рублей за 
примерно наша меслчная стипендия. Молоко 

буханку, то есть 
было двадцата 
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рублей бутылка, а сливочное масло- шестьсот рублей за ки­
лограмм. Да его и не было на базаре, сливочного масла, оно 
лишь стояло в воображении каждого человека, как некое вол­
шебное вещество, недосягаемое, недоступное, возможное только 
в романтических книжках. 

А между тем сливочное масло существовало в виде желтого, 
плотного куска даже в нашей комнате. Да-да. И рядом с ним 
еще лежала там розовая глыба домашнего окорока, несколько 
белых сдобных пышек, вареные вкрутую яйца, литровая банка 
с густой сметаной и большой ломоть запеченной в тесте барани­
ны. Все это помещалось в тумбочке Мишки Елисеева, хотя на 
nервый взгляд его тумбочка ничем не отличалась от четырех 
остальных наших тумбочек: Генки Перова, Тольки Рябова, Во­
лодьки Поиомарева и моей. 

Отличие состояло в том, что любую нашу тумбочку можно 
было открыть любому человеку (пусто и бесприютно показа­
лось бы ему там !) ,  а на Мишкиной висел замок. По размерам и 
тяжести висеть бы этому замку на бревенчатом деревенском 
амбаре, а не на столь хрупком сооружении, как тумбочка: зна­
ли ведь мы, как ее надо наклонить и по какому месту ударить 
клюшкой, чтобы она сокрушилась и рухнула, рассыпавшись на 
дощечки. 

Но ударить по ней нельзя, потому что она Мишкина и на 
ней замок. Неприкосновенность же любого не тобой повешенно­
го замка вырабатывалась у человека веками и была священна 
для человека во все времена, исключая социальные катаклизмы 
в виде слепых ли стихийных бунтов, закономерных ли очисти­
тельных революций. 

Мишка был родом из деревни неподалеку от города. Каждое 
воскресенье он ходил домой и приносил свежую обильную еду. 
Его красная круглая харя с маленькими голубыми глазками, за­
прятанными глубоко в красноте, ласнилась и цвела, в то время 
как например, Генка Перов был весь синенький и прозрачный, 
и д�же я, наиболее рослый и крепкий подросток, однажды, рез-
1�0 поднявшись с койки, упал от головокружения. 

Свои припасы Мишка старался истреблять тайком, чтобы не 
дразнить нас. Во всяком случае, мы редко видели, как он ест. 
однажды ночью, проснувшись, я увидел Мишку сидящим на 
койке. Он намазал хлеб, положил сверху ломоть ветчины и стал 
жрать. Я не удержался и заворочалея на койке. Может быть, 
втайне я надеялся, что Мишка даст поесть и мне. Тяжкий 
вздох вырвался у меня помимо воли. Мишка вдруг резко огля­
нулся, потом, напустив спокойствие, ответил на мой вздох сле­
дующей фразой: 

- Ну, ничего, не горюй, как-нибудь переживем.- Рот его в 
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это время был полон жеваным хлебом, перемешанным с жел­
тым маслом и розовой ветчиной. 

В другую ночь я слышал, как Мишка чавкает, забравшись с 
головой под одеяло. Ничто утром не напоминало о ночных 
Мишкиных оргиях. На тумбочке бесстрастно поблескивал тя­
желый железный замок. 

R празднику День Конституции присоединилось воскре­
сенье, и получилось два выходных дня. Тут-то я и объявил сво­
им ребятам, что тоже пойду к себе в деревню и что уж не знаю, 
удастся ли принести мне ветчины или сметаны, но на черный 
хлеб полная гарантия. Ребята попытались отговорить меня: 
далеко, сорок пять километров, транспорт (время военное) ни­
какой не ходит, на улице стужа, и как бы не случилось мете­
ли. Но мысль оказаться дома уже сегодня так овладела мной, 
что я после лекций, не заходя в общежитие, отправился в 
путь. 

Это был тот возраст, когда я больше всего любил ходить 
встреч ветра. И если уж нет возможности держать против ветра 
все лицо, подставишь ему щеку, вроде бы разрезаешь его пле­
-чом, и идешь, и идешь, и думаешь о том, какой ты сильный, 
стойкий, и кажется, что обязательно видит, как ты идешь, твоя 
однокурсница, легкомысленная, в сущности, девчонка Оксана1 
по взгляду которой ты привык мерить, однако, все свои по­
ступки. 

Пока я шел по шоссе, автомобили догоняли меня. Но все они 
везли в сторону Москвы либо вооруженных солдат, либо ящики 
с оружием и на поднимание руки не обращали никакого вни­
мания. Морозная снежная пыль, увлекаемая скоростью, пере­
мешивалась с выхлопными газами, завихрялась сзади автомо­
биля, а потом все успокаивалось, только тоненькие струйки 
серой поземки бежали мне навстречу по пустынному темному 
шоссе. 

Rогда настала пора сворачивать с шоссе на обыкновенную 
дорогу, начало темнеть. 

Назад страшно и оглянуться - такая низкая и тЯжелая чер­
нота зимнего неба нависала над всей землей. Впереди, куда вела 
дорога, было немного посветлее, потому что, хотя бы и за плот­
ными тучами, должны были брезжить последние отблески без­
радостного декабрьского дня. 

По жесткому шоссе идти было легче, чем по этой дороге. 
Снег проминалея под ногой, отъезжал назад, шаг мельчился, 
сил тратилось гораздо больше. 

Меня догнал человек- высокий усатый мужик, одетый по­
верх пальто в брезентовый плащ и закутанный башлыком. Это­
го, небось, не продувает. Случайный попутчик шагал быстро, и я 
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старался тяну'l.'ься за ним, хотя и чувствовал, что для моей «Ма­
рафонской» дистанции такой темп не годится, что я из-за этого 
могу обессилеть раньше, чем доберусь до села. 

Ему-то что! Он идет всего лишь до Бабаева. Скоро он будет 
дома, а мне после него еще идти двадцать километров. Да ... на­
верное, самовар поставит ему жена, чайку горяченького. Или, 
может, достанет из печки щей. Они, конечно, остыли, чуть теп­
л-енькие. Но все равно, если есть звездочки и если взять ломоть 
хлеба потолще ... 

Я почувствовал, что желудок мой совершенно пуст, и для 
того, чтобы дойти до дому, я обязательно должен что-нибудь 
съесть, хотя бы жесткую хлерную корку со стаканом чистой 
воды. Некоторое время я шел, вспоминая, как однажды, еще 
до войны, съел с морсом целую буханку хлеба. А то еще пом­
нится, я варил себе обеды, когда жил Н€ в общежитии, а на ча­
стной квартире. Это тоже было до войны. Я шел на базар и по­
купал на рубль жирной-ирежирной свинины. Она стоила де­
сять рублей. Значит, на рубль доставался мне стограммовый ку­
сок. Эту свинину, нарезав на одинаковые кубики, я варил с вер­
мишелью. Белые rtубики плавали сверху, и когда во время еды 
с ложкой вермишели попадал в рот кубик, во рту делалось 
вкусно-вкусно ... Также продавали до войны сухой клюквенный 
кисель. Разведешь розовый порашок в стакане кипятку . .. 

Тут у меня в голове гвоздем засела мысль, что надо будет 
у этого мужика, когда он дойдет до своего дома, попросить ку­
сок хлеба, может, даст. Если есть дом, значит, есть и хлеб в 
доме. Все же не голодовка теперь. Но вот ведь какая досадная 
психология! Когда ты сыт и у тебя все есть, ничего не стоит 
спросить у других людей хлеба и ещ€ чего-нибудь. Но когда го­
лоден, когда на этот кусок вся надежда . .. 

«Значит, что же, вроде милостыни получится? Как, бывало, 
дурачок Костя просил: подайте Христа ради,-тав:, что ли? Вов­
се не милостыня. Вместе ид-ем. Почему не спросить?» 

Однако я-то знал, что мой язык ни за что не поверн.ется, что­
бьr и вправду в виде милостыни попросить кусов: хлеба. «А мс­
жет, попроситься ночевать? До его деревни километра три, да 
там двадцать. Не дойдешь». А если ночевать пустит, то, небось, 
и поесть даст. Факт. Вот жаль, я неразговорчивый человек. 
Другой на моем месте теперь казался бы ему лучшим другом. 
Бывают такие говоруны. Теперь он сам бы уж уговаривал меня 
зайти к нему переночевать или просто чайку попить. Или, может 
быть, щей ... Они хоть и остыли теперь, чуть тепленькие .. . 

- Война, брат, переживать надо;- говорит междУ тем спут­
ник, не сбавляя хода. 

Наверно, мой вид, мои подшитые валенки, мое демисезонное 



пальтишко, моя усталость, мой голод, - наверное, все это возбу­
дило сочувствие, иначе с чего бы он меня взялся jiтешать. 

- Теперь все nереживают. На фронте переживают-смерти 
ждут; здесь матерям да женам за своих страшно - оnять пере­
живания. А у кого уж убили, кому похоронные пришли, тем и 
подавно слезы и горе. А мы с тобой еще что! Руки-ноги целы, 
идем :к себе домой, а не где-нибудь в о:копе лежим. Зна'iит, как� 
нибудь переживем. 

Мне вспомнил<>сь, как точно такой же фразой утешал меня 
Мишка, сидя на кровати и уминая ветчину с маслом. «Тебе-то 
что не nереживать?» - зло подумал я про спутника. Но все же 
через некоторое время разобрался: сердиться мне на неГо не за 
что. За что сердиться? Что у него дом ближе, чем у меня, или 
что одет теплее? «Я так на него злюсь,- думал .я,- как 5удто я 
у.ж попросил хлеба, а он отказал. Или насчет ночлега. Я ведь 
не спрашивал, за что же злиться? А может, он и хлеба даёт и 
ночевать пустит- ничего неизвестно>>. 

Но и до сих пор я не знаю , как отнесся бы мужчина к моей 
просьбе насчет хлеба или ночлега, потому что, когда доmли 
до его деревни, он свернул с дороги на тропин.Rу вДоль Домов 
и сказал мне, дотронувшись до башлыка: 

- Ну, бывай здоров, не падай духом, нич:его ... 
Может быть, на полсекунды опередил он меня со своим про­

щанием. А может быт:р, если бы и минуту стояли на перепутье, 
все равно я не осмелился бы спросить, кто знает. Так или ина­
че, мужик пошел к своему ·самовару и :к ·своим щам, а я остал� 
ся один среди ночи, вошедшей теперь в nолную силу. 

Метель становилась сильнее. Местами дорогу перемело, так 
что шагов десять nриходилось идти по nереметенному, увязая 
почти до колен. Радостно было nосле этого опять услышать но­
гами твердую дорогу. Хорошо ехце, что в руках быJm палка, ко­
торой я нащупывал дорогу там, где nеремело. 

Впрочем, дорога была не узка в этом месте. Rоrда-то здесь 
прошла колонна военных машин, и хоть колею давно уже за­
мело снегом и уз:кий санный nуть nроторилея над ней, все же 
колея 'Сущестзов·ала и палка находила ее. 

:Как ни старался .я вообразить, что глаза самой красивой дев• 
чонки из всего курса, синие глаза 0Rсаны смотрят на меня в 
эту минуту и, значит, надо идти Rак можно тверже и rrрямее, 
не сгибаться nод ветром, не поворачиваться к Н€му спиной, как 
ни почетна была моя задача принести кара:еай хлеба ребятам 
из общежития, ночь взяла свое, - .мне стапо жутк<>. 

Теперь кричи не кричи, зови не зо:ьи- никто не услышит. 
Нет nоблизоС!I'и ни одной деревеньки. Да и в :церевнях все люди 
сидят по ДQмам, ложатся, наверно, спать, приелушиваются к 
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вою ветра в застрехах, в трубе, в оконных наличниках, кре­
стясь, говорят: не приведи господи оказаться в поле в такую по­
ру ... Даже если кошка дома, то рады и за кошку: сидит на стуле 
возле печки, а не шляется где-нибудь . 

.f.l почувствовал, что, несмотря на холод, начинаю потеть. 
Неприятная липкая испарина выступила по всему телу, и 

словно бы вместе с ней ушли, испарились последние силенки. 
Ноги сделались как из ваты, под ложечкой ощутилась некая 
пустота, и безразличие овладело мной. Скорей всего спасло меня 
то, что не на что было присесть. Если бы я нес хоть пустяковый 
чемоданишко, то, наверное, сел бы на него отдохнуть и, конечно, 
сразу бы заснул: раскопали бы на другой день, наткнувшись на 
островерхий бугорок снега. 

Но присесть было не на что, и ноги мои механически пересту­
пали с места на место, примипая рыхлый снежок и почти не 
подвигая меня вперед из этой бесконечной ночи к крохотному и 
недостижимому островку тепла и покоя, где теперь спит моя 
мать, не зная, что я бреду сквозь метельную темень. 

То, что мне не дойти, было ясно. Но в то же время (может 
быть, единственно из молодости) не верилось, что я в конце кон­
цов здесь погибну. Не может быть, ну, не может быть, что я 
здесь погибну. Случится что-нибудь такое, что поможет мне, 
выручит, и я все-таки дойду, и сяду на лавку около стола, и мать 
достанет мне с печи теплые валенки, и я наемся, а потом заку­
р�. и ничего не будет слаще той глубокой, той долгожданной 
затяжки. Нет, что-нибудь случится, что я все-таки не останусь 
здесь навсегда. Ведь это так реально: теплый дом, и мать, и ва­
ленки, и еда. Это ведь все существует на самом деле, а не при­
думано мною. Нужно ведь только дойти- и все. А дома есть и 

валенки и, конечно, есть у матери припрятанная на случай пач­
ка папирос. Но что же все-таки случится такое волшебное, чу­
десное, что поможет мне дойти, что? Что? 

Вдруг я заметил, что мои ноги (а я глядел теперь только на 
свои ноги) как бы отбрасывают некую тень да и от самого меня 
простерлась вперед темная полоса . .f.l оглянулся. 

Случилось именно самое невероятное, самое чудесное и вол­
шебное. По застарелой колее, беспорядочно разбрасывая фар­
вый свет то вправо, то влево, то кверху, то книзу, пробиралея 
настоящий автомобиль . .f.l еще не знал, какой он: легковой, или 
полуторка, или трехтонка, или, может быть, «студебеккер»,­
это безразлично, главное- автомобиль, и свет, и люди, и, как 
и следовало ожидать, я спасен, я не останусь замерзать в этой 
нелепой заснеженной черноте. 

о том, что автомобиль может не остановиться, а проехать ми­
мо, у меня не было и мысли. Он для того только и появился 
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здесь, чтобы подобрать и спасти меня, как же он может не оста­
новиться? Если бы я знал, что он может не остановиться, я бы 
встал посреди дороrи и растопырил руки. А то я вежливо отошел 
в сторонку, и кажется, даже не сделал самоrо простоrо- не под• 
нял руки, настолько очевидно было, что меня нужно подобрать. 
И вот автомобиль (это оказалась полуторка), разбрызrивая снеr. 
проехал мимо меня. Ночь хлынула в пространство, на время от­
воеванное у нее человеческим светом, залила ero еще более ry.._ 
стой, еще более непроrлядной темнотой. 

Полуторка не ехала, а ползла. В друrое время мне ничеrо не 
стоило бы наrнать ее пятью прыжками и перекинуть себя через 
борт, едва коснувшись ноrой какоrо-нибудь там выступа. Но 
теперь мне показалось, что если я, подобрав последние крохи 
сил, побеrу, а потом буду карабкаться и вдруr не доrоню машину 
или не сумею в нее забраться, и сорвусь, и упаду в снеr, то уж, 
значит, и не встану. Вот почему я не побежал. 

Отъехав шаrов двести, машина остановилась. И не удивитель­
но. 'Удивительно было друrое- как она моrла оказаться на этой 
дороrе и как она вообще по ней пробиралась. 

Я понял, что машина остановилась, коrда начало там мель­
кать белое пятно света от электричес.коrо фонарика. Воображе­
ние подсказало, как люди вышли из кабины и теперь осматри­
вают кoJreca и ту яму, в которую эти колеса провалились. 

Вопрос теперь решался просто: кто скорее? Я скорее добреду 
до машины, или машина стронется с места. Иноrда мотор на­
чинал рычать усиленно и надрывно, даже стон и свист слыша­
лись в ero рычании. 'У меня обрывалось сердце: сейчас пойдет, 
выкарабкается из ямы. Но рычание стихало, снова мелькал фо­
нарик, и вскоре я стал различать и силуэт машины, еще более 
темный, чем сама ночь. 

Коrда я подбрел к задку автомобиля, людей около нее уж 
не было. Вот уж снеr из-под задних колес долетел до меня, так 
я приблизился к цели. Вот уж я вижу, кюt бешено крутятся ко­
леса, стараясь зацепиться хоть за какую-нибудь зацепочку, как 
дрожит деревянный кузов. Вот уж три метра от кончиков моих 
протянутых рук до заднеrо борта, вот уж два, вот уж один 
метр ... Только бы теперь, в эту последнюю секунду не дернулся 
вдаль от моих рук задок автомобиля, только бы не дернулся те­
перь, коrда я уж почти ухватился за неrо. 

Идти лишних три метра к кабине и спрашивать разрешения 
мне было невозможно. Кое-как я нашарил ноrой железный вы­
ступ поииже кузова, кое-как перевалился через высокий борт 
и мешком упал на дно. В эту же секунду автомобиль, зацепив­
шись наконец за что-то там на дороrе, подпрыгнул и сдернулея 
с места. 



Застарелая колея, по которой пробиралея а�томобиль, прохо­
дила в четырех километрах от моего дома. Значит, мне надо 
�!>IЛо уследИть момент, выбрать самую близкую к дому точку 
дороги, чтобы выпрыгнуть из кузова и идти дальше. Но как 
только я лег на дно кузова, как только почувствовал, что не 
нужно больше переступать ногами и вообще двигаться, так и 
задремал. 

Сколько я дремал, неизвестно. Очнулся же от толчка. Мне 
показалось, что темные силуэты изб и ветел рядом с дорогой 
знакомы. Что это и есть то самое село, возле которого мне надо 
выпрыгнуть из кузова и от которого до нашего села четыре ки­
лометра. Перевалившись через Задний борт, я отпустил руки и 

упал в снег. Грузовик сразу растворился в метельной темноте. 
Люди в кабине его так и не знают, что подвезли случайного по­

путчика, и мало того, что подвеЗли,- вероятно, спасли от замер­
зания. 

Приглядевшись к избам и деревьям, к порядку домов, я по­

нял, что грузовик либо увез меня дальше, чем мне было нJ·ж­
но, либо куда-нибудь в сторону, nотому что деревня, в которой 
я очутился, была мне совершенно незнакома. Значит, не было у 
меня другого выхода, как стучаться в одно из черных окон в 

надежде, что затеплится оно красноватым огоньком коптилки, 
и проситься переночевать. 

Все избы были мне одинаково незнакомы, все они были для 
меня чужие, но все же зачем-то я брел некоторое время вдоль 
деревни, как бы выбирая, в какую избу постучаться, и неизвест­
но почему свернул к одной из изб (ничем она не о.тличалась от 
остальных, разве что была похуже). Есть, должно быть, у каж­
дой из русских изб эдакое свое «выражение лица», которое мо­
жет быть либо суровым, либо жалким, либо добрым, либо пе­
чальным. Чаще всего, конечно, печальным. Наверное, этим-то 
подспудным я и руководствовался, выбирая, в какое окно по­
стучать. А может быть, просто нонадобилось некоторое время, 
чтобы собраться с духом, набраться смелости и окончательно ут­
вердиться в мысли, что стучать придется неизбежно, так лучше 
уж не тянуть. 

Сначала я постучал в дверь на крыльце, потом, осмелев, но­
rотком по морозному стеклу окна. Сквозь двойные рамы не до­
ходило мое тюканье до нутра избяного тепла, а может быт•, 
сливалось с шумом ветра и с разными там метельными звука­
ми. Тогда я начал стучать сгибом nальцев и вскоре достиг 
успеха. Что-то в глубине дома сдвинулось, скрипнуло, вздохну­
по, и вот голос совсем близко от мен.я, за дверью, сnросил: 

- Вам кого? 
- Переночевать бы мне, с дороги сбился, а метель. 
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- Эко "!ero придумал ! Могу ли .я:, одинокая баба, мужика но., 
чевать пустить? 

- Да не мужmс я., ну. вроде бы ... одним словом, студент. 
-Откуда идешь-то? 
- Из Владимира. 
- Чай. не с самого Владимира пешком? 
- То-то из самого. 
Въшо слышно., что женщина за дверью с трудом вытаскивает 

деревянный за{:ов из петель, ерзает им из стороны в сторону,. 
чтобы скорее вытащить. Душное избяное тепло, как только я: 
вдохнул его несколько раз, опь.я:нило меня:, разморило оконча•. 
Т·ельно. Я сидел на лавке без желания пошевелиться: и блажен­
но озирался по сторонам. 

Женщина (ей на вид было лет пятьдесят - пятьдес.ят пять, 
значит, надо считать, что около сорока) достала с печй валенки1 
из печки, погремев ухватом, небольшой чугунок. 

- Щи на обед варила. Да теперь уж, чай, остыли, чуть теп­
ленькие. 

Ну, то есть сбывалось все точь-в-точь, как :р:редставлилось 
мне, когда я шел еще ридом с незнакомым мужиком. И ло­
моть хлеба казадся таким же толстым и тяжелым, каким .я и 
ощущал, коrда его еще не только не было в моей руке, но и не 
было никакой надежды на то, что он будет. 

Я ел, а тет.я Маша (так звали женщину) смотрела на меня, 
сид.я напроти13, дума.я о своем. . 

- Сколько :щсполнилось-то? - нахонец спросила она. 
- Семнадцать. 
- Значит, на будУIЦИЙ год, если она не кончится, и тебе 

туда?- Потом тет.я Маша помолчала, как бы решая про .себя:, 
говорить ли дальше или уж не говорить, и cтwra рассказывать. 
Она расс:казывала, а .я слушал, закурив после ужина (остался: 
табачок от сына, именно от того самого, про :которого она те­
перь рассказывала) , и шли минуты, и шли часы, и проходила 
за окном метельная военная ночь, и проходила тут жизнь 
русской женщины тети Маши, пустившей мен.я среди ночи 
и телерь все рассказывающей, расс:казывающей, рассказыва .. 
ющей ... 

Значит, ке было случая до этого, чтобы рассказать и облег .. 
чить душу. Значит также, .я показался ей благодарным слушате­
дем, а то ведь, бывает, и проситс.я из души, а передать это че­
Щ}веку нет никакого же.лани.я. И то nравда, единственное, чем 
я мог ответить �те Маше за ее приют и доброту, было мое бла ... 
годарное слушание. 

Она рассказала, чтQ сначала от сына не было никаЮI!х ве .. 
ст.ей, а потом пришло письмо, и писано оно было чужой рукой. 
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Писал Миша о том, что лежит в госпитале в Москве, и звал ее 
повидаться. 

Главная часть рассказа тети Маши состояла из подробного 
описания всех преград, которые встали перед ней на пути к 
Москве и которые она по очереди преодолевала. Не так-то про­
сто было попасть в Москву осенью сорок первого года, когда 
Москва была почти что осажденным городом.  Если бы я в то 
время мог записать эту ее дорогу, а ·rеперь только чуть-чуть 
подправить, то это была бы целая повесть, и не нужно было бы 
ничего добавлять. 

В Москву она, конечно, прошла и Мишу в госпитале отыска­
ла. Он оказался раненным и, кроме того, весь обмороженный, так 
что, как тетя Маша на него взглянула, так будто бы и поняла, 
что не жилец. Села возле него, хотела хоть ночь, хоть семь но­
чей, а просидеть рядом. Ведь и сто просидишь, если последний 
сын и ночи его тоже последние. Но сидеть не пришлось: очень 
уж Миша просил молочка. Он, оказывается, был большой лю­
битель молока и в мирное время в покое или в жнитво выпивал 
сразу по крынке. И парное тоже любил. С детства еще приучил­
ся, чтобы прямо из подойника кружку молока. Большая была 
кружка у нас. .. Тут тетя Маша даже принесла эту кружку с 
кухоньки, чтобы я мог посмотреть, какая она. Кружка была 
алюминиевая, во многих местах помятая. Может статься, Ми­
ша еще мальчонкой играл с ней или по крайней мере часто 
ронял. 

'Уж если женщина сумела добраться до Москвы и даже прой­
ти в самую Москву, то, наверное, она сумела бы достать ране­
ному сыну молока, если бы это было возможно. Но не было мо­
лока в Москве поздней осенью сорок первого года. Тетя Маша 
решила ехать за молоком в свою деревню. 

Тут она опять подробно рассказала мне о всех дорожных 
приключениях, и когда ехала из Москвы в деревню, и когда вез­
.nа Мише бидон самого лучшего коровьего молока. «Я и больше 
бы захватила. Зима, не испортилось бы. Да в чем же его пове­
зешь?» 

Тетя Маша замолчала надолго, и я, оказывается, не ошибся, 
спросив ее тихим голосом: 

- Ну и что же, успел он попить-то или уж не успел? 
- 'Успел,- ответила тетя Маша. 
Постлано мне было на печке. Вскоре сквозь подстилку (ста-

рый тулуп и байковое одеялишко поверх него) стало доходить 
до тела устойчивое, ровное тепло кирпичей. Засыпая, я думал: 
вот шел я вдоль деревни, и все избы были для меня одинако­
вые. А что затаилось там в них за ветхими бревнами, за черны­
мИ стеклами окон, что за люди, что за думы - неизвестно. Но 
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вот приоткрылась дверь в одну избу, и оказалось, что живет JS 
ней тетя Маша со своим великим и свежим горем. И уж нет У 
ней мужа, нет сыновей и, надо полагать, не будет. Значит, 
так и поплывет она через море жизни одна в своей низкой де­
ревенской избе. И остались ей одни воспоминания. Единственная 
надежда на то, что особенно вспоминать будет некогда: надо 
ведь и работать. 

Если бы я постучался не в эту избу, а в другую, то, навер­
но, открыла бы мне уж не тетя Маша, а тетя Пелагея, или тетя 
Анна, или тетя Груша. Но у любой из них было бы по своему, 
таr{ОМУ же горю. Это было бы точно так же, если бы я очутился 
в другой деревне, четвертой, пятой, в другой даже области, даже 
за Уральским хребтом, в Сибири, по всей метельной необъятной 
Руси. 

Утрqм я без особых приключений добрался до родительского 
дома. Мать испекла мне большой круглый каравай заварного 
хлеба. Он от обычного черного хлеба отличается тем, что замет-. 
но сластит и немного пахнет солодом. 

· 

Переночевав дома одну ночь, положив драгоценный каравай 
в заплечный мешок, я отправился обратно во Владимир к своим 
друзьям по студеному, голодному общежитию. 

Оказывается, виноваты были не одна только метель, не одно 
только то обстоятельство, что я из Владимира вышел, не поев 
как следует. и потому быстро обессилел. Оказывается, сами по 
себе сорок пять километров зимней дороги - нелегкое дело. 
Когда я прошел двадцать пять километров и вышел на асфаль­
тированный большак и таким образом идти мне оставалось 
двадцать километров, .я был почти в таком же состоянии, как и 
в позапрошлую ночь в метель, когда, если бы не случайный 
грузовик, замерзать бы мне среди снежного поля. 

Кроме того, .я, должно быть, простудился за эти два дня, и те­
перь начиналась болезнь. Мне сделалось все безразлично. Ка­
кое бы интересное дело, ожидающее меня в будущем, ни вспом­
нилось, мне казалось оно теперь совсем неинтересным и скуч­
ным: не хочу летом купаться в реке, не хочу ходить на рыбал­
ку, не хочу читать книги, не хочу в лесу жечь костер, не хочу 
ходить в кино и есть мороженое, безразлично мне даже, есть ли 
на свете Оксана, самая красивая из всего нашего курса сине­
глазая девчонка. Я уж давно заметил за собой, что если у меня 
пропадает интерес ко всему на свете, значит, я начинаю хво­
рать. 

Пройдя по асфальту километр, я почувствовал себя совсем 
плохо и стал поднимать руку тем редким, можно даже сказать, 
редчайшим грузовикам, которые время от времени догоняли 
меня. Некоторое развлечение состою:ю в том, чтобы считать зти 
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nроходящие грузовики и загадывать, который же из них возь­
мет меня с собой. 

Остановился седьмой грузовик (:к этому времени я пробрел 
еще три километра). 

- Ну, куда тебе? - грозно спросил шофер, выйдя из кабИ-
ны.- Спирт есть?  

- Нету, какой может быть спирт? 
- Табак, папиросы? 
-Нету. 
- Сало? Э, да что с тобой разговаривать! - Он пошел в ка-

бину, и уж угрожающе зарычал мотор. 
- Дяденька, дяденька, не уезжайте. 'У меня хлеб есть, завар­

ной, сладкий. Сегодня утром мать испекла.- Мотор перестал ры­
чать. 

_...Покажи. 
Я достал из мешка большой, тяжелый царавай в надежде, 

что, может быть, шофер соблазнится, отрежет от него часть и за 
это довезет меня до Владимира. 

- Это другое дело, полезай в кузов. 
Каравай вместе с шофером исчез в кабине грузовика. Надо 

ли говорить, что больше я не видел своего каравая. Но, видимо, 
болезнь крепко захватила меня, если и само исчезновение кара­
вая, ради которого я перенес такие муки, было мне сейчас без­
различно. 

Ничего не изменилось в общежитии за эти два дня. Как буд­
то прошло не два дня, а две минуты. Ребята оживились, увидев 
меня, но тут же поняли, что мне не по себе. Я разделся, залез 
s ледяное нутро постели и только попросил друзей, чтобы они 
истопили печку и принесли бы из титана кипятку. 

- Комендант запер чердак на пудовый замок. (Эта новость 
была самой неприятной, потому что я все никак не мог согреть­
ся.) А кипятку сколько хочешь. Только вот с чем его. . . Да ты 
из дому-то неужели ничего не принес? 

Тогда я рассказал им, как было дело. 
- А не был ли похож этот шофер на нашего Мишку Елисе­

ева? - спросил Володька Пономарев. 
- Выл,- удивился я, вспоминая круглую красную харю шо­

фера с маленькими синими глазками.- А ты как узнал? 
- Да нет, я пошутил. Просто все хапуги и жадюги должны 

же чем-нибудь быть похожи друг на друга. 
- Так ты, что же, так ничего и не ел целый день? - вдруг 

догадалеи rенка Перов.- Хоть бы краюху отломил от того ка­
равая. 

- Каравай-то я вам нес, думал, обрадую. Сейчас бы разре­
:аа.ли его на :куски... С кипятком ... 

\14 



Тут в комнате появился Мишка Елисеев. 
- Слушай, - обратились к нему ребята.- Видишь, захворап 

человек. Дал бы ему чего-нибудь поесть. Не убыло бы. 
Никто не ждал, что Мишку взорвет таким образом. Он вдруr 

начал кричать, наступая то на одноrо , то на другого. Выло 
видно, что при крике у него изо рта вылетают брызги слю­
ны, и это мне, лежащему в ознобе, было почему-то против­
нее всего. 

- А вы что, проверяли мою-то еду? 'У меня что, амбары а 
едой? .Я тоже, как вы, мне на хлебную карточку тоже четы• 
реста граммов дают. Ишь, вы какие ловкие, в чужую суму гля­
деть! Нет у меня ничего в тумбочке, можете проверить. Разре-. 
шается! 

При этом он, как мне показалось, успел метнуть хитрый лу...1. 
чик на свой тяжелый железный замок. 

· 

Напряженность всех этих дней, усталость, мужик, не позвав­
ший меня ночевать, грузовик, проехавший мимо, горе одинохюй 
и доброй тети Маши, сердоболие, которое вложила мать в един­
ственный каравай заварного хлеба (и думает, что я его буду 
есть теперь целую неделю), бесцеремонность, с которой у меня 
взяли этот каравай, огорчение, что не принес его в общежитие, 
заботы ребят, хотевших покормить меня из Мишкиных запа-. 
сов, его хитрая и бесстыдная ложь - ВС€ это вдруг начало мед-· 
ленно клубиться во мне, как клубится, делаясь все темнее и зло-' 
вещей, июльская грозовая туча. Клубы росли, расширялись, под­
ступали горечью к горлу, застилали глаза и вдруг ударили снй� 
зу в мозг темной непонятной волной. 

- А вот я и проверю, -твердо, как мне показалось, крикнул 
я, поднимаясь с койки и путаясь ногами в сбившемся одеяле. 

Говорили мне потом, что я спокойно подошел к печке, спо­
койно взял клюшку, которой мы крушили обыкновенно тумбО"I­

ки, и двинулся к Мишке. Мишка сначала метнулся, чтобы заrо .. 
родить свою тумбочку грудью, но, значит, свиреп был мой реши .. 
тельный вид, если все же он уступил мне дорогу и даже от-. 
скочил к двери. 

Остальное я помню хорошо. Привычным жестом наклонил я 
тумбочку с угла на угол, отметив про себя, что тяжелая, не в 
пример тем, с чердака, и опустил клюшку на нужное место. 

О, сладость бунта! О, треск и скрежет лопающихся скреп 
в душе и в мире! 

Разве дело в размерах? Дело в сути ощущений и чувств. Это 
была моя Бастилия, мой Зимний дворец и те засовы на тех 
воротах, которые придется еще коrда-кибудь разбивать . 

.Я поднял клюшку и раз и два - и вот уже обнажилось со­
кровенное нутро «амбара» : покатилась стеклянная банка со ели .. 
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вочным маслом, кусочками рассыпался белый-белый сахар, 
сверточки побольше и поменьше полетели в разные стороны, на 
дне под свертками показался хлеб. 

- Приказываю все это съесть, а тумбочку сжечь в печке,­
будто бы распорядился .я, прежде чем снова укрыться легоньким 
одеялом. Самому мне есть не хотелось, и даже поташнивало. 
Впрочем, скоро .я забылся, потому что болезнь вошла в полную 
силу. 

Мишка никому не пожаловался. Но жить в нашей комнате 
больше не стал. Его замок долго вал.ялс.я около печки как сов­
сем ненужный и бесполезный предмет. Потом его унес комен­
дант общежития. 

СВИДАНИЕ В ВЯЗНИКАХ 

Я несколЬIКо раз подряд произнес вслух название зтого го­
родка: В.язники... В.язники.. .  В.язники ... 

Странно, что сердцебиение мое по-прежнему осталось спо­
койным. Но все же какой-то легкий, сковывающий холодок 
послышался около сердца. Что-то слегка сж·алось та:м, какая­
то, значит, хотя бы и одна, хотя бы и последняя, хотя бы и 
вконец перержавевшая струнка слабеньким дребезжанием ото­
звалась на звучание этого слова: В.язники .. . 

Мы ,с приятелем лежали каждый на своей койке в душно:.-.t 
номере гостиницы и размышляли, каким образом нам поскорее 
уехать в МасКtВу: то ли на поезде, то ли пойти на площадь и го­
лосовать прахад.ящим машинам, то ли дождаться рейсовага ав­
тобуса. 1\!IЫ могли бы немедленно выбрать любой вид транспор­
та, но нам было лень выходить на жару, и вот мы лежали и дУ­
мали. 

Мой приятель - художник. Путешествуя, бродя по земле, мы 
пришли в городок, расположенный на высаком берегу Кл.язь­
мы и весь утонувший в зеленых, главным образом вишневых, 
садах. 

Я первый раз попал в этот городок, хотя услышал о нем впер­
вые двадцать лет назад. В те времена дл.я меня, шестнадцати­
летнего подростка, он не имел ни одной конкретной черты: 
ни вишневых садов, ни бойкого базара, заваленного грибами, 
лесными .ягодами и деревянными ложками, ни главной пло­
щади с толп.ящимис.я по ее краям пролыленными 8/Втомобил.я­
ми, ни изогнутых улочек, то карабкающихс.я вверх; в гору, 
то сбегающих с крутой горы, н:и широкого вида на Клязьму, 
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размашисто брошенную в зелень поИмы, ни ·гуманных далей 
зак.л.язьменского .ЯропоJг:н�ского бора. 

Это все я увидел в последние три дн.я. Тогда, двадцать лет 
J!азад, город не имел для меня ни одной конкретной черты. Но 
было слово. И была девушка. И было ее певучее имя. И она бы­
ла из Вязников. И каждый раз, когда кто-нибудь говорил слово 
« Вязни·КИ», мне казалось, что все тотчас поворачи·ваются ко мне 
и смотрят на меня пристально и всем .ясно, что я день и ночь, 
день и ночь дУМаю только про нее. 

Нет, не думаю - это не то слово... Что я день и ночь... Ну 
что? Ну что? Живу ею? Дышу ею? Мучаюсь? Волею? Страдаю? 
Казнюсь? Ну, какие там есть еще слова? Вернемся к самому 
точному !'1 единственному: мне казалось, что всем сейчас станет 
.ясно, как я день и ночь, день и ночь ее люблю. 

Да, вспо•мнил. Курить я начал из-за нее; вино начал пить 
из-за нее; в карты играть -из-за нее; стихи писать -из-за 
J!:ee. Кажется, собраны все главные человеческие nоро:ки, а ме­
жду тем не было любви светлее и чище, чем моя мальчише­
ская любовь. 

Ромео все же целовал свою Джульетту, дотрагивался до нее, 
а пение жаворонка заставало их в объятиях друг друга. Если 
бы тогда все получилось так, что она подошла бы и поцеловала 
меня или я поцеловал бы ее... Да, конечно, из-за нее же 

у меня в жизни не было первого поцелуя. Настоящего первого 
поцелуя, а не такого, что я когда-нибудь полушутя-полувсерьез 
схватил на гулянье, к примеру, Надюшку Валдову да и поце­
ловал при всех, а она засмеялась и вдогонку звонко шлепнула 
меня ладонью промежду лопаток. 

Не было первого поцелуя. А между тем, может быть, когда 
я буду помирать и вrю свою богато и радостно прожитую жизнь 
с ревущими поездами и молчаливыми тропмнками, голубизной 
Адриатики и разnалинами Самарканда, музыкой и картинными 
галереями, рыбной ловлей и восхождением на горные верши­
ны, говорливым таянием снегов и безмолвными листопадами, 
бессонными ночами за рабочим столом и восторгами удач, жен­
ской любовью и лепетанием ребенка... Нет, конечно, задним 
числом, теперь я не смог бы отдать всей моей жизни за един­
ственный поцелуй ветреной той девчонки, но если бы мне пред­
ставился выбор тогда ... 

Не было первого поцелу.я. Нам всем было по шестнадцати 
лет (впрочем, к концу учебы стало по девятнадцати), и ей, зна­
чит, было столько же. Вьmа ли она самой красивой девуШI<ОЙ 
из всего техникума? Наверно. Множество старшекурсников, го­
родских, более смелых и находчивых, чем я, деревенский недо­
тепа, всегда окружало ее. 
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Я таился, но все равно скоро все узнали, что я, Гога (иначе 
меня не называли на курсе), безмоJШ!но и беззаветно люблю 
ату девушюу. 

Сначала ее nодру11и смотреJIIИ на меня с усмешкой, потом о 
удивлением, а ПО'l'ОМ, к концу учебы, то есть к концу третьего 
rода, с завистью и 11рустью в rл·азах. Как я теперь nонимаю, 
rрусть и зависть происходили оттоrо, что не на их долю доста­
лась такая упрямая, такая единственная любовь. 

Если знаJIIИ подруги, значит, знала и она сама. Мы учились 
на одном курсе и виделись каждый день по нескальку часов 
кряду. Невозможно было бы три rода не разговаривать, не по­
просить учебника, рейсфедера, чертежа, совета да и nросто ре­
шения задач.ки. Но ни разу мы не остались вдвоем хотя бы на 
одну минуту. Надо полагать, она не хотела и баялась этого. 
Да IJeт, просто она меня не любила. Хотя ваnомин.аю: к концу 
учебы что-то отта!Ивало, что-то теплое стало появляться в 
не� Скорее всеrо зто была либо жалость, либо, может быть, 
блаrодарность к своему рыцарю за железное постоянство. 

И бьm один вечер. Она пришла в гости в общежитие к сво­
им подругам (сама жила у тетки на улице Карла Маркса). Я в 
&то время сидел у девчонок в комнате. Постепенно; постепен­
но -я не заметил как, и Рая Фалалеева, и Зоя Постнова, и Тоня 
Миронова, и Нина Теплухина-все вышли из комнаты. Мы си­
дели за столом, на котором лежала большая чертежная доска. 
К доске был nриколот чертеж. Стол с доской и чертежом раз­
делял нас. Мы сидели друг против друга и говорили. Вnервые 
за три года. Это было похоже, как если бы весной все держали 
и держали морозы и вдруг однажды утром- южный ветер, 
влага и теплые дожди, омывающие озябшие ветки деревьев, зем­
лю... Еще день-два, и все всnыхнет яркими земными цветами. 

Щеки ее горели, глаза... тепло и сияюще было в глазах. 
А про себя я ничего не nомню. Нет-нет, мы говорили не о нa­
IIIИX отношениях друг с другом, а о всякой всячине, что-то вспо­
минали из детства, она из своего, я из своего: кто любит ка­
кие цветы, кто любит дождь, кто зиму ... Оказалось, что она лю­
бит ландыши. 

Два часа разговоров о всякой всячине не так уж мноrо для 
трех лет. Теnлый дождь прошел, но земные цветы не вспых· 
нули, потому что через день-два всех нас, парней-вьmускни­
ков 1942 l'ода, увозили из Владимира поезда. И были уж мы в 
шинелях. 

Учились мы во Владимире, а родом она была из Вязников. 
Слово «Вязники» было связано с нею. Вот почему я удивился, 
когда при произнесении слова «Вязники� три раза подряд серд­
це мое nо-прежнему оставалось СIПокойно. Но все же кахой-то 
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пеrкий, сладковатый холодок поспышался оRОло сердца, что-то 
слегка сж�лось 'i'ам, каа<ая-то, хотя бы и одна, хотя бы и по .. 
следняя, хотя: бы и $J59:Нец Перержавевшая струнка слабень�. 
ким дребезжанием отозвалась на звук атого слова: Вязники . . •  

Приятель лежал, водрузИ!В свои длинные волосатые ноги 
(штаны сбились к коленкам) на железную апинку кровати, а 
РУ·КИ заложив за голову. 

- Слушай, друг,- сказал я ему.- Давай отnожим отъезд 
еще на один день. 

- Почто? 
- Ну, наnишешь еще один этюди.к. Знаешь, там , с горки .. , 

Плетень какой-нибудь, или дворик, или старое дерево. . .  А у 
меня: есть дело. Я вапомнил, что здесь, в Вязниках, .когда-то 
жил мой товарищ. Может быть, я наnаду на его след. 

Итаа<, ехать нужно в Ярцева - поселок, nримык·ающий к го .. 
роду; я помню, что .f.lрцево уnоминалось в разговоре дащццать 
лет назад, иначе откуда бы я вообще узнал про .f.lрцево? 

На площади, возле НИЗRОЙ чугунной решетки, стоят столбы. 
R столбам nрикреплены красные железные таблички. Тут 
останавливаются автобусы . Народ сидит в ожидании Их вроДе 
как бесnорядочно, но каждый знает, к какому столбу ему в 
случае чего бежать и З'l кем становиться. 

В тесном автобу-се нельзя было смотреть из окна, куда имен .. 
но он везет и к-акие улицы и дома пробемют мимо. Чу:ВС'l'ВО• 
валось лишь, что потихоНЬIRУ лезем в гору, круто nоворачИIВаЯ 
время от времени. 

- Я:рцево,- объявил кондуктор . 
.f.l поймал себя на том , что взволнован. Конечно, вряд ли со� 

впадет так, что она живет теnерь в Вязниках . Да и вообЩе, -<l:e­
ro только не могло случиться за двадцать лет! Но все равно я 
узнаю что-нибудь о ее судьбе, уо3ижу, вероятно, ее мать, :kом4 
вату ... 

ОД1нако сначала я оошел через поселок на край обрыва (nо­
т о м  оказалось, что это место назыв·ается у них Венец) и неко­
торое время сидел над обрывом , глядя: на сады, вздымающие-ел 
клубами зеленого дыма внизу подо мной, на извилистую ленту 
Клязьмы поииже садов, на зеркальные ооколки продолговатЫJС 
озер, разбросанных там и сям по заречной пойме. 

«Гуляла ли она RОгда-нибудь над етим обрывом ? Ходила ли 
сюда одна? Или все больше на танцnлощадку? Ах, каl}(ое мне 
до этого дело? » 

в Ярцеве было только одно рочтовое отделение. 
- Вы должны знать. Оксана Серrеевна Потапе'НI}(о. И мать 

ее Потапенко. 
- Это что же, Татьяна Петровна? 
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- Вероятно, Татьяна Петровна. Здесь ведь не Полтава, fle 
мож�т быть, чтобы в Ярцеве много Потапенок. 

- Потапенко-то есть, но разве мы пом_ним все адреса. Вон 
идет письмоносец, она вам скажет. 

Из окошечка выглядывали любопытные девичьи лица: по­
чувствовали, что тут неспроста, что кроется тут некая сердеч­
ная подоплека. 

Письмоносец без обиняков nошла проводить меня до подъ­
езда. 

- Вот тут и живут Потапенки. Тол:ыко вряд ли кого заста­
нете. Сама-то теперь на пенсию вышла, все больше у дочери 
живет, внучку нянчит. 

- Да где у дочери ? 
- Как где, в Давыдкове. Станция такая есть, верст шестна-

дцать. Зять-то там инженером работает, ну и Оксана там, и 
Светочка, дочка, значит, ну и сама все больше у них да у них. 
А здесь, когда ни постучишь, все заперто. 

- А как ее ...  новая фамилия? То есть инженера того как фа­
милил, I�оторый ... стал ее мужем ? 

- Судаков. Судакова она теперь по мужу-то, а не Потаnен-
ко. Судакова Оксана Сергеевна. 

· 

- Судаков... Вьi его когда-нибудь видели? Черненький? Не­
большого росточка? Прихрамывает? 

«Ну да, ясно, что он. С трет�о курса парень. Мы еще учи­
лись, а он уж работать начал. Инструктором в мастерских. Зна­
чит, скоро встретимся, Яшка Судаков». 

Через тридцать минут я уже был на вокзале и покупал 
билет Всю жизнь мечтал побывать в этом, как его, Давыдкове! 

Я надеялся, что, может быть, мне удастся все же избежать 
ВIСТречи с ее мужем. Зачем мне это, хоть он и Яшка Судаков, у 
которого, помнится, когда мы засели за карты и играли со втор­
ника до четверга, я сорвал большой банк. Хорошо сорвал: оста­
новился на тринадцати (,к тузу валет), а он, банкомет, прикупил 
к шестнадцати восьмерку. А рука моя была последняя. Яшка 
бросил колоду и сказал многозначительно: <<Везет тебе, парень, 
в карты. Мне тебя, парень, · жаль». 

Но, в сущности, мы с ним были очень мало знакомы. Мо­
жет быть, даже и не узнали бы друг друга на улице. А тут 
придется разговаривать, держать струну. Одна надежда, что ин­
женер теnерь должен быть на работе. 

Давыдково оказалось таким населенным nунктом,- как толь­
ко я сошел с поезда да nрошел по перрону, так и наткнулся на 
Яшку, простите, на Якова Яковлевича Судакова. 

- Здорово,- сказал Яков, как если бы мы с ним вчера ве­
чером вьшивали, а теn:ерь встретились, чтобы оnохмелиться.-
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А Оксаны дома нет, она с утра уехала ·в Вязники. Ну, пойдем, 
посидишь, дождешься. 

Мы пошли вдоль улицы, состоявшей как бы из одних пали1 
садников. Шли почти всю дорогу молча. 

- Ты вроде пишешь там в газетах, в журнале. Оксана не­
давно стихотворение из численника вырезала. Где-то у нее 
спрятанное лежит. « Гога,- говорит,- написал».  

- Пишу. 
В комнате, или, лучше сказать, в избе (они занимали боль­

шую деревенского склада избу) тоже все больше помалкивали. 
- Вот альбом. Фотографии. Вот это еще техникум. Вот ви­

дишь, и твоя тут есть. А это в Румынии вскоре после женитьбы. 
Я тогда офицер был, а служил в Румынии. Это на курорте, 11 
Сочи. Это так себе, любительские . . .  

Оксана сидела в белом полотняном лифчике на постели, 
среди белых скомканных простыней. 

- Контрастно очень вышло. Так нельзя, и света мало. Ви-
дишь, только белое и черное, а середины нет. 

- Ты тоже, значит, балуешься? 
- Снимаю, когда понадобится. 
- А это в Вязниках, на Венце. Знаешь там.  обрыв? А это 

уж здесь, в Давыдкове . . .  
- Дай я техникумавекие погляжу. Знакомых реб.ят повспо­

м инаю. Про кого знаешь? 
- Почти все погибли. Нас ведь тогда всех вместе забрали, 

помнишь? Осень сорок второго. Сразу в огонь. Как все равно 
пучок соломы в костер подбросили. Ты-то как уцелел? 

- Не знаю. В тыловую часть попал. В огонь не бросили. 
Дело случая. А ты? 

- А я просто уцелел. Не всех же на войне убивали. Ну что 
же, пойдем, пока никого нет. Тут чайная рядышком. 

- Жарко. 
- Понемножечку. 
В чайной не оказалось Н1И коньяку, ни водки. 
- Хотите, открою портвейн,- предложила буфетчица. 
Мы поглядели друг на друга . .Я понял, что пить ему в жару 

не хочется, что он пришел сюда только ради меня. Что вообще 
ему нелегко развлекать меня, когда полдневное время почти не 
движется. А я и в худшие времена терпеть не мог никакого 
портвейна. 

- Знаешь, давай отложим. 
J\IIы пошли из чайной обратно по улице к его дому. 
В дом вошла женщина, пожилая, худощавая, не1шгда очень 

красивая, с той сдержанностью в движениях, которая проис­
ходит от развитого чувства достоинства. Она пристально по-
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смотрела на меня, и в ее черных, обведенных коричневым гла� 
зах почудилась настороженность . 

.Яков Я1rовлевич сослался на необходимость сбегать на завод 
и оставил меня одного с матерью Оксаны. 

Женщина как бы не обращала на меня никакого внимания. 
Она в сенях делала что-то по хозяйству, кажется, перебирала 
.нrоды на варенье. 

- А вы, значит, Гога?-вдруг спросила она, мне показалось, 
прямо из сеней. 

Не подня.в головы, я увидел, что она стоит на пороге. 
- Гога. Почему узнали ? 
- Чай, я все-таки мать. Долго же вы собирались навестить 

Оксану. 
- Завихрения жизни. 
- Вам виднее, вы человек высокий. 
- Выше колокольни. 
Женщина поставила на стол три тарелки пирожков и са­

мовар. 
- Давайте чаевничать. Ешьте пироги. Эти с черникой, эти с 

малиной, эти с черной смородиной. Иль, может, холодного мо­
лока вместо чаю? Жарко теперь. 

- Давайте холодного молока. 
Я все косил глазами на темно-синий жакетик, висевший на 

стуле. На лацкане горела крохотная, но яркая-яркая рубино­
вая звездочка, как если бы искорка от костра опустилась на 
лацкан. 

- Звездочку признали? 
- Признал. 
- Давнишняя звездочка ... 
Некоторое время мы молчали. 
- Она после техникума в м астерск-их стала работать и про­

работала там всю войну. Вас, парней, конечно, никого нет. 
Хоть бы кто-нибудь письмо написал. (Черные глаза впились в 
меня, сидящего напротив). Так, мол, и так, после войны вер-

. немея. .. Поскучала она, покручинилась... Яков вернулся самый 
первый. Он не вернулся, правда, а в отnуск приехал. Ну, это 
все равно. С приездам - вечеринка. Кое-кто из техникумов­
ских, все больше девушки. Потом опять вечеринка. Это мне 
сестра рассказывала, то есть тетка ее. Она ведь у сестры жила 
во Владимире. Ну, значит, кино, танцы. Отпуск у Якова корот­
кий - все надQ успеть. Поколебалась она - скрывать нечего. 
А к концу отпуска расписались, да и в Румынию. Да вы пи­
рожки-то ешьте, с черникой вот, с черной смородиной . . .  А у вас, 
что же, семья? 

- Се мья. 
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- Они тоже хорошо живут, жаловаться нечего. Внучка ра­
стет, Светланочка ... Ну что же вам предложить, может отдох­
нуть приляжете ? Или в лес хорошо прогуляться. У нас ведь 
кругом леса. Грибов в нынешнем году пропасть! Уж старики го­
ворят, как бы войны не было. Яков каждый раз по триста штук 
одних белых приносит. А Оксана скоро приедет. Она скорей 
всего на четырехчасовой потрафит. 

«Да, наверно, скоро приедет,-думал я.-Что же, пироги с 
черникой вместе есть будем да ледяным молоком запивать? 
Мне ведь не надо сидеть с ней . за одним столом три часа, да 
еще мать, да еще муж рядом. Мне ведь нужны секунды. Глаза 
ее нужны, когда узнавать будет. А больше ничего. А пироги, 
бог с ними, когда-нибудь в другой раз. Уж лучше мельком, да 
один на один, чем здесь за столом, за чаем. А мать-то как 
взглядывает черными глазищами. Она все понимает, Татьяна 
Петровна Потапенко. Многоопытная, мудрая женщина!» 

Мозг мой лихорадочно стал совершать арифметические дей­
ствия с часами и минутами: <<Ее поезд в четыре. На вокзал 
приедет за полчаса. Если я сейчас отсюда уеду, то я буду там 
как раз в Половине четвертого. Встреча неизбежна. А если она 
не с четырехчасовым, а с шести ?  Подожду до шести. А если с 
восьми? Подожду до восьми. А если с двенадцати? Подожду до 
двенадцатИ>>. 

- Ну что же, спасибо, Татья.на Петровна. Пироги вы гото· 
вите отличные. 

- Зять не обижается. Да куда же вы, а Оксана ?  Она будет 
жалеть. Я знаю, что будет. Очень будет жалеть, поверьте. 

- Оксана жалеть не .будет. Поверьте и вы мне. До свидания. 
Якову привет! Извините, что не дождался его с завода. Да мне, 
право, некогда. 

В Вязниконакий вокзал, сойдя с поезда, я вошел вроде бы 
спокойно и равнодушно, а на самом деле весь кю� струна. в ма­
леньком зале ожидания народу почти не было, так что я сразу 
увидел ее. Я подошел и встал в четырех шагах. Она сидела в 
три четверти оборота от меня, почти затылком, и кормила де­
воЧI{У мороженым. Девочка, значит, была ко мне лицом. 

Заметив, что дочка на кого-то внимательно смотрит, мать 
тоже вскинула глаза (стоит какой-то тип в лыжных шароварах 
и клетчатой рубахе) и снова занялась мороженым. Но клетча­
тая рубаха осталась в уголышке зрения и не исчезала. Тогда 
женщина опять вскинула глаза и на этот раз опустила их не 
в первую долю секунды, а задержала чуть-чуть подольше, как 
раз настолько, чтобы уж не опускать совсем. 

Глаза стали расширяться и темнеть. Глаза залило синевой, 
а синева сгустилась до цвета июлыской грозово.".[ тучи. Но вме-
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сто молний, вместо зловещих теней и переливов, предшествую­
щих обычно самому главному, самому страшному громовому 
удару, как бы легкий трепет солнца пробежал по темной сине­
ве, насквозь пронизал, прогрел, просветил ее. Медленно, помимо 
своей воли , женщина приподнялась с коричневого вокзального 
дивана и вдруг, шумно вздохнув (а-ах ! ), опустилась снова на 
широкий диван . . . 

- .Я: знала, я знала, я знала, что мы когда-нибудь обяза­
тельно встретимся.. .  Никаких, никаких, никаких... Поедем обя­
зательно к нам. Один раз за все двадцать лет. Разве можно? 
Вокруг нас густые-густые леса. Пойдем за грибами. Яков при­
носит по триста штук одних белых. Но, правда, ему некогда, он 
все больше на заводе. 

Мне показалось, что при последних словах женщина смути­
лась и даже покраснела. 

Да, иногда огромным усилием воли мне удавалось посмот­

реть на собеседницу не через ту давнишнюю, привычную мне 
Оксану, а как на женщину, случайно сидящую рядом на ди­
ване. Тогда я видел, что передо мной сидит молодая красивая 
синеглазая жеюцина, за которой можно и поухаживать. Вот 
она nригл ашает меня в лес по грибы. Не пойти лм ? · 

.Я: посадил их в в агон , и ее и Светлану, а сам пошел вдоль 
поезда, вперед по nеррону - именно там был выход с nеррана 
на привокзальную площадь. 

Поезд долго не трогался. То есть еще минут десять .я стоял, 

прислонившись :к стойке ворот, и ждал, когда их вагон про­
плывет мимо . 

Оксана не удивилась (я .ясно видел, что не удивилась), уви­
дев меня в воротах, хоть, если попрощались десять минут на­
зад, нечего было мне здесь торчать. Она благодарно пом ахала 
мне рукой , и дочка ее тоже помахала, может быть, по детской 
привычке махать, :когда трогается поезд, может быть, ее попро­
сила мать . 

. . . Приятеля я застал все в том же положении, то есть водру­
зивши.м длинные ноги на железную спинку кровати, а руки 
запрокинутыми за голову. 

- Возликуем ? ! 
- Отменяется сухой закон ? ! - Ноrи мгновенно о:казали•сь на 

полу. 
- Путеше С'l'Вие ведь закончилось. 
В столовой номер один, заменяющей вязничанам ресторан, 

нашелся « Горный дубняк» . 
- Нет, ты скажи, где ты был и что с тобой случилось? -

Чайные стаканы отбраеывали на скатерть продолговатые зо­
лотистые тени . Через не:котор� в�мя мы позвонили местному 
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nоэту Ивану Симонову, и он немедленно появился. Впрочем, 
может бьrrь, он пришел не сразу - время для меня стало те­
рять границы. 

Иван Симонов, усnевший быстро сравняться с нами, беспре­
рывно читал чужие стихи: «Хороша была Танюша, краше не­
было в селе, красной рюшкою по белу сарафан на подоле . . .  »,  
«Я вас любил: любовь еще быть может ... То робостью, то ревно­

стью то мим . . .  », «А что мне вокзальный порядок, связавший на 
миг вас со мной . . .  ». 

Потом мне стало казаться, что я - это вовсе не я, тридцати­
пя'I1ИЛетний человек, имеющий за плечами большой опыт и 
десяток написанных книг, а шестнадцатилетний мальчишка. 
И что сижу я не в столовой номер один, а в студенческом об­
щежитии на Студеной горе, и стоит мне только собраться с 
духом и преодолеть что-то непонятное и нелепое, и я через 
десять минут окажусь на улице Карла Маркса и в место того, 
чтобы обходить ее дом за три квартала, взлечу на вт<>рой этаж, 
ударю в дверь кулаком , и на пороге nоявится она, синеглазая и 
золотовоJrосая девчонка с крохотной рубиновой звездочкой на 
груди, как будrо огненная, жгучая искорка прилетела из боль­
шого костра, опустилась. да так и прикип�ла к лацкану . 

. И ЗВЕЗДА С ЗВЕЗДОЮ ГОВОРИТ 

Мы путешествовали тогда по Киргизии. Мы - это я, начмн а­
ющий журналист, мой напарник, уж не начинающий , а опыт­
ный, матерый журналист, фот'ОIКорреспондент Романыч и шо­
фер Володя. Четвертым м ожно было бы назвать наш «газик » ,  
к которому мы привыкли, к ак к живому существу, пока караб­

кались вместе с ним по невероятным для неиакушенного чело­
вечесrюго воображения горным дорогам. 

Теперь мы ехали из Пржевальска во Фрунзе , вдоль север­
ного берега И ссык- Куля. I\'Iы выехали из города довольно рано, 
так что могли бы в этот день доехать до цели, но nеред нами 
на каждом шагу открьrвались такие красоты, Иссык-Куль то и 

дело показывал нам такие образцы сочетания глубокой мор­
ской си:невы и ослепительной белизны гор, что Романыч бес­
престанно просил остановиться, выскакивал из машины, чтобы 
запечатлеть. А тут еще понадобится ему, чтобы вон то сереб­

ряное облачко приблизилось вон к той сиреневой горной вер­
шине. Значит, сидим и ждем , когда облачко приблизится . Не 
удивительно поэтому, что день начал клониться к вечеру, а мы, 
спохватившись, увидели, что проехали очень мaJIO. 
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- Пока оветло, надо nодумать о ночлеге,- скорее расnоря­
дил·ся, чем внес nредложение Володя.- Скоро будет детокий са­
наторий, я думаю, там найдут для нас nустую комнату. 

Через лолчаса мы въехаЛIИ в ярко разукрашенные ворота са­
натория. 

Директриса, м олодая, симnатичная женщина, показала нам 
ком•нату, вел·ела в семь часов приходить на ужин, а пока что 
разрешила побродить по аллеям и дорожкам санатория. Мы 
побродили немного, читая разные детские лозунги, наnисанные 
на фанерных щитах, а потом уселись на решетчатый зеленый 
диван, чтобы на нем уж и скоротать время, остававшееся до 
ужина. 

Мимо нас сновали лионеры - мальчики и девочки, так при­
мерно пятого-шестого класса. Иногда nроходили по дорожке 
восnитательницы - молодые загорелые женщины. Проходя ми­
мо нас, они почему-то смущенно отводили глаза и густо крас­
нели. 

- Почему они смущаются? - :вслух nодумал я.  
- А как им не смущаться ?-тоже вслух начал размышлять 

Романыч.- Их здесь, молодых девушек, наверно, штук двадцать 
J1:J):И тридцать. Живут в санаторИJИ: солнце, воздУх и вода. При­
Чем, какое солнце, какой воздух и какая вода! Опять же ку­
мыс. А вокруг ведь одни детишки. Если бы были порядочные 
отдыхающие, конечно, те отучили бы их смущаться. А ты как 
думаешь, Володя? 

Володя любил отвечать категорически. 
- А я думаю, это все ерунда,- оказал он.- Просто парней 

давно не видели, вот и краснеют. 
В это время на аллее появилась девушка, не заметить кото­

рую, вернее, не выделить которую из всех остальных было бы 
невозможно. Ее белые (еще, наверно, и выгорели на высоко­
горном солнце) волосы были заnлетены в одну косу, толщи· 
ной - право же, не меньше ! - ее собс'11Венной загорелой руки в 
том месте, где кончается коротенький ситцевый рукавчи·к. До­
ходила коса как раз до обреза платья. Она, должно быть, была 
тяжелая, эта коса, оттягивала голову немного назад, отчего де­
вушка держалась необыкновенно прямо и выглядела бы даже 
горделивой, если бы не милое, застенчивое лицо. 

- Девушка, у вас есть библиотека? - спросил я, когда она 
поравнялась с нами. Спросил, конечно, не ради книr, а ради 
того, чтобы хозяйка невиданной доселе косы хоть на nолми­
нуты задержалась. Ну, просто нельзя было так ничего и не 
спросить у этой девушки. 

� Да, есть. Я как раз библиотекарь. Правда, теnерь уж не­
много поздно, но если вы очень хотите . . .  
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- Не то, чтобы очень. Но у вас здесь так скучно, Танцев 
ведь не бывает? 

- Ой, что вы, какие танцы ! .. Дети . . .  
- Чем же nрикажете заним аться? 
- Не знаю. Я, наnример, no вечерам катаюсь на лодке. 

Если хотите ... И- если не боитесь, конечно . . .  Вон nричал, видите? 
Приходите к нему, коrда начнет темнеть. 

Девушка уж скрылась из rлаз за nоворотом аллеи, а мы 
все еще смотрели ей вслед и не моrли оnомниться. 

- Вот это да! - только и выrоворили мы. 
Тут в скоре nодосnел ужин, с которым мы расиравились за 

двадцать минут. Снова nоrуляли no дорожкам санатория. Сно�_ 
ва уселись на диван. 

- Ну что же ты? - удивился Романыч.- Смеркается. Не­
ужели не хочешь восnользоваться nриrлашением? 

- А ты думаешь, это была не шутка? Ты же знаешь, вече­
ром здесь те·мно, как в бутылке с чернилами. Неужели ты 
думаешь, что девчонка действительно катается no Иссык-Кулю 
в такую темень? Наверно, она nошутила, чтобы отвязаться 
от нас. 

- Может быть, и nошутила. Но если она придет, а ты нет. 
то nолучится, что ты иолуrался. Лучше уж nрийти. 

- Ты думаешь ? Ну, ладно, nойду возьму куртку. На воде 
ночью холодно. 

В синих высокоrорных сумерках я сидел один у nричала. 
Темная, nрохладная синева расстелилась no дну долины и под­
нималась теnерь в·се выше и выше, как будто сам Иссык-Куль, 
тоже nрохладный и синий, пошел nодним аться как на дрож­
жах, заполняя собой оrромную каменную чашу. Только края 
чаши - зубчатые rребни rop - rорели, вздымаясь над синевой. 
светились rде розовыми, rде красными, rде лиловыми снеrами. 
Последние лучи солнца, уже недоступные нам, микроскопиче­
ским существам, ползающим no дну долины, царственно ПО"'! 
коились на поднебесных снеrах. 

Неnривычное волнение охватило меня. Теперь уж мне хо .. 
телось, чтобы де·вушка обязательно nришла, чтобы все не ока• 
залось просто шуткой. 

Между тем rорящие снеrа начали nокрыватьсл сизым nеn­
лом, холодеть, стынуть, rаснуть. И вместе с тем к ак они rасли, 
все темнее и темнее становилось здесь у нас, на rрешной 
земле. 

- Вы уже здесь? - весело и непринужденно спросила де"'. 
вушка.- А я дум ала, исnуrаетесь. Помоrите мне открыть за• 
мок, сейчас л принесу весла. 

Цеnи лязrнули в тишине. 
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- Грести умеете ? Тогда садитесь на весла, а я. оттолкнусь. 
Поехали. 

Когда мы оттолкнулись, на берегу появился. Романыч. 
- Садись с нами,- предложил я. и начал выгребать одним 

веслом, ч·тобы повернуть лодку. 
- Нет, нет, я. хотел что-то тебе сказать, но теперь уж ладно, 

счастливого пути ! 
Ничего себе путь ! Высокогорная. ночь опустилась мгновенно, 

как будто захлопнула нас крышкой в глухом чугунном котле. 
Ни близких берегов, ни далеких гор, ни даже воды вокруг 
лодки - ничего не было видно, одна чернота, в которой невоз­
можно ориентироваться.. А я.-то знаю, что в темноте, пешком 
ли, на лодке ли, обязательно будешь ходить кругами, пока 
окончательно не закружишься. Между тем, судя. по времени 
и по тому, как я. греб, мы успели отъехать порядочно. 

Я подумал о том, что не знаю, где берег, и что если бы сей­
час остал.ся. один, совершенно не знал бы, куда теперь плыть, 
чтобы причалить к санаторию. Дело, видимо, было еще в том, 
что мы выехали из бухты и мыс загородил от нас то место, 
где в темноте опал теперь санаторий, а то какой-нибудь ого­
нек, наверно, светился бЬr там. · 

А вдруг и она, эта взбалмошная девчонка, не ориентируется 
в темноте? Тогда придется ждать рассвета. Какое-нибудь тече­
ние унесет на середину озера. Да еще расоказьmают, что вре­
м енами налетает внезапный береговой ветер, который уносит 
и разбивает большие рыболовные ,суда, а не то что нашу дере­
вянную лодчонку, в которой и повернуться-то нельзя, чтобы 
не опрокинуться. 

Я бросил весла и еще раз огляделся. Нет, нигде ни огонька, 
ни намека на берег. Одинаковая холодная. чернота. 

- Что, все-таки страшно? - тихо рассмея.лась спутница.­
А я люблю. Люблю, чтобы совершенно одна. Чтобы страшно. 
Чтобы опасно. Прошу вас, гребите еще, гребите подальше от 
берега, туда, где ходят большие волны и откуда нам, может 
быть, не удастся вернуться. 

Видя, что я не берусь за весла, Маша (а именно так звали 
девушку) категорически потребовала: 

- Гребите, или я сейчас же переверну лодку.- При этом 
она действительно так начала раскачивать нашу ореховую 
скорлупку, что борта и оправа и слева почерпнули понемногу 
воды. 

Но все же, вместо того чтобы подчиниться ее нелепому тре­
бованию и грести, я протянул вперед руку и на'I'кнулся как раз 
на руку Маши. Рука была теплая и добрая. . Я потянул ее на 
себя, и Маша покорно пересела на мою скамейку. Я тихо обнял 
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девуш�у за плечи , накинул на нее половину своей курточки. 
А потом я взял ту самую руку, которал первой попалась мне 
в темноте, и поднес к губам. Тут мне показалось, что рука от 
моих губ, как бы зовя их за собой, потянулась к Машиному 
лицу. Скорее :исего, просто Маша хотела убрать руку. Но я это 
понял именно как зов, остановиться мне было бы уж трудно, 
и я после коротенького сопротивленьица поймал неуверенные, 
дрожащие губы девушки. 

А потом Маша ткнулась мне в плечо и расплакалась. 
Переход от безрассудного чудачества к этим слезам был 

так неожидан, что я не знал, что и сказать. Вм есто утешения 
я стал гладить ее мокрые волосы, мо�рую от слез щеку, ее 
плечо. 

- Ну зачем ?  Ну зачем ? - всхлипывала Маша.- И вы тоже. 
И вы. Неужели это обязательно? Неужели этим всегда нужно 
платить за что-нибудь необыкновенное, за красивое? . .  Неужели 
и вы , как эти мои подруги или кatt наша директриса ?  

- Чем же я похож на директрису, помилу йте ! 
- Все тем же самым . Они дум ают, что я каждый вечеn бе-

РУ лодку и езжу к рыбакам . Они не МОГ·УТ предста.в:ить, чтобы 
в конце концов все не сводилось к этому. Что я ночью одна, 
просто так, плаваю по Иссьш -Кулю. Сначала эти косые, насмеш­
ливые взгляды, эти намеки, а потом уж стали упрекать в от­
крытую. А что я м огла, как я м огла их разубедить ! 

Девушка надолго замолчала , продолжал всхдипывать. 
- Я думала, что бывает же что-нибудь , чтобы без задней 

мысли, без обязательного этого. Ну, просто море, или просто 
звезды, или просто ночь...  Ну, прошу вас, не надо, ничего не 
н адо. Мне тепло, хорошо рядом с вами . Давайте будем молчать 
и плыть. 

Мы молчали и плыли . То есть неизвестно, плыли мы, подго­
няемые ветерком и волной, или просто покачивались на ме­
сте. Иногда Маша подни мал а с моего плеча свое казавшееся 
счастливым лицом и крепко закрывала свои светло-серые, а в 
't'емноте черные глаза. 

- Конечно, там, на берегу, никто не ду мает, что мы рядыш­
IЮМ сидим в лодке и можем просидеть так всю ночь. Знаете, 
что они ск ажут завтра: « Ну I( aK, Машеньк а, вчерашний улов ? »  
Стрэшно противно . Ну, а кюtой у меня улов ? !  Сидим - теп­
ло. Вьется ваше сердце . . .  Но если в се равно все будут думать, 
что я с вами целовалась, лучше уж и правда целоваться, не таi: 
ли ?  Ну вот ... Я думала, что . вы мне докажете, ч rо это не так, а 
вы молчите . . .  Вы знаете ,  в конце концов со злости и чтобы не 
было по крайней мере пустых разговоров, я однажды ночью 
причалила к рыбачьему шалашу . . .  
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Пос.ле этих слов мы оба молчали очень 113;олго. Наконец Маша 
П!РОДОЛЖИЛа: 

� Та·м никого не оказалось. Рыбаки в эту ночь ушли в мо­

ре. Я сидела и жгла костер. Вам это не nонять, как иногда хо­
чется сделать назло . .Я ведь не nросила их думать обо мне nло­
хо. .Я ведь действительно nросто каталась no Иссык-Кулю, nо­
тихоньку nела, всnоминала стихи. И с вами я nоехала назло. 
Но втайне я хотела nроверить: неужели ничего не может быть 
без этого, чтобы nросто море, или nросто звезды, или nросто 
ночь . . .  Но вот и вы захотели меня nоцеловать. 

В рассказе nолучается, что мы бесnрестанно разговарива­
.nи. На самом же де.nе между каждой фразой шло время, дли­
.nось молчание, nроходи.nа ночь. Так, наnример, я не знаю, 
сколько времени мы модчаJDИ nеред тем, :ltaiK Маша неrромко 
ааnела: 

Выхожу один я на дорогу; 
Сквозь туман кремнистый путь блестит;. 
Ночь тиха . Пустыня внемлет богу, 

И звезда с звездою г.оворит ... 

Пела Маша очень хорошо. То есть она nела вполне безгра· 
мотно с точки зрения какого-нибудь там вокального иокусС1'ва, 
но как-то уж очень больно и очень сладко. А !ВМесте с тем чи­
сто и светло. 

В небесах торжественно и чудно! 
Сnит земля в сиянье голубом . . .  

Что же мне так больно и так трудно? 
Жду ль чего? жалею ли о чем . . .  

Случилось так,  что как раз nод Машину nесню начала npo� 
.я:анятьс.я непроглядная чернота неба. И nрежде всего из без­
различной и безграничной темноты nроступили вдруг, смутно 
почу,цились, забрезжили зеленоватые nирамиды анежных ГОfР. 
Через каких-НJИбудь четверть часа они уже nолыхали то зеле­
ным, то розовым огнем, хотя nодножия, основания rop еще не 
было видно. Розовые и зеленые шатры висели во вселенной, 
беСI!Iристрастные, невозмутимые, не боящиеся того, что их мо­
жет заnачкать или оnорочить дурной ли взгляд, грязная ли 
мысль, нелепые ли nодозреНJИя. Они были выше всего на свеrе 
и властно манили человеческий дух к себе, в свою абсолютную 
торжественную чистоту. 

По дорожка.м санатория нам пришлось идти, когда уже рас­
свело. 
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- Ну вот чего, чего мы боимся? - чуть не плача, говори.; 
ла Маша.- Что мы сделали плохого? Ровно ничего. Отчего же 
нам было бы стыдно и неловко теперь, если бы вдруг попа� 
лись люди и увидели нас вместе в этот час? Почему сразу же 
им пришла бы в голову не самая хорошая мысль: «Вот люди 
вместе слушали море, вместе встречали рассвет, начало нового 
дня, великое солнце . . .  » - а самая плохая: « Ишь, до которой ПО'"\ 
ры проваландались. Ну, как улов, дорогая Машенька?» 

Попрощавшись с Машей, я тотчас же разбудил друзей. Че� 
рез час-другой мы были далеко от гостеприимного санатория. 
Меня клонило ко сну. И, конечно, Володя и Романыч избрали 
это для своих острот и шуток: 

- Кстати, Романыч, что ты хотел мне сitазать вчера, когда 
'мы уезжали на лодке? 

- .Я перед этим разговаривал с директрисой . Она мне опи­
сала эту Машу . .Я хотел тебе сказать, чтобы ты не тратил вре� 
мени на чтение стихов. 

- Ну вот, стихов-то я ей как раз не читал,- ответил я. А ки­

лометров через пять добавил : - И это единственное, в чем я 
могу себя упрекнуть и о чем жалею. 

МСТИТЕЛЬ 

Вместо того, чтобы сидеть на скучном уроке по арифмети� 
ке, нам вьшала удача копать картошку на шко.льном участке. 
Если вдум аться, копание картошки - чудеоное занятие по срав­
нению с разными там умножениями трехзначных чисхл 
на двухзначные, когда нельзя ни громко высморкаться, t.и 
повозиться с приятелем (кто кого повалит), ни свистнут� в 
пальцы. 

Вот почему все мы, и мальчишки и девчонки, ду>рачились, 
как могли, очутивши.сь вместо унылого клаоса под Ч'И·СТЫМ сен­
тябрьским небом. 

Денек стоял на редкость: тихий, теплый, сделанный из золо­
того с голубым , есЛJИ не считать черной земли под ногами, на 
которую мы не обращали внимания, да на серебряные ниточ­
ки паутинок, летаюiЦИх в золотисто-голубом. 

Главное дураченье наше состояло в том, что на гибкий прут 
мы насаживали тяжелый шарик, слепленный из клеклой осен­
ней земли, и, размахнувшись прутом, бросали шарик кто даль­
ше. Эт.и шарики (а иной раз шла в дело и картошка) летают 
так высоко и далеко, что кто не видел, как они летают, тот не 
может себе представить. Иногда в синее небо взвивалось сразу 
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несколько шариков. Они nерегоняли один другого, все умень­
шаясь и уменьшаясь, так что нельзя было уследить, чей шарик 
забрался выше всех или шлепнулся дальше. 

Как раз .я наклонился, чтобы слепить шарик nот.яжелее, как 
вдруг услышал сильный удар промежду лоnаток . Мгновенно 
ра.апрямившись и оглянувшись, .я увидел, что по загону бежит 
от меня Витька Агафонов с толстым прутом в руке. Значит, 
вместо того чтобы бросить авой комок земли в небо, он под­
кра лся ко мне сзади и ударил мен.я комком, насаженным на 
прут, промежду лОIПаток. 

Многочисленные лучи стые со.чньШiки заструились у меня в 
глазах, а нижн.я.я губа предательски задергалась ; так бывало 
всегда, когда мне nриходилось план:ать. Не то, чтобы нельзя 
было стерпеть боль. Насколько .я nомню, я никогда не плакал 
именно от физической боли. От нее можно кричать, орать, 
кататься по траве,  чтобы было полегче, но не nлакать. З ато 
легко навертывались слезы на мои глаза от самой маленькой 
обиды или несправедлипюсти. 

Ну за что он теперь мен.я ударил? Главное - тайком , под­
крался сзад:и. Ничего плохого .я ему не сделал. Наоборот, ко­
гда мальчишки не хотели при.нимать его в к.руrлую л апту, я 
первый заступился, чтобы приняли. «На любака» мы с ним не 
дрались давным-давно. С тех пор как вы.яснилось , что .я гораз­
до сильнее его, на с  nерестали стр!Ш!ливать. Что уж тут страв­
ливать, когда все .ясно. В последний раз мы дрались года два 
назад, пора бы об этом забьrгь. К тому же никто не держит 
обиды после драки <<На любака » .  Любак и есть любак - добро­
вольная и порядочная драка . 

Ни один человек на загоне не заметил маленького п роис­
Шес'I'ви.я: по-ПIЮЖнему все собирали картошку, наверное, небо 
по -прежнему бь�о голу бое, а ООJIIНЫшко красное. Но я уж не 
видел ни картошки, ни солнца, ни неба. В горле у меня стоял 
горький комок, на душе было черно от обиды и злости, а в го­
лове зародилась мысль отом·стить Витьке, да так, чтобы и в 
друrой раз бьто неповадно. 

Вскоре созрел план мести. Через несколько дней, когда все 
позабудется, .я как ни в чем не бывало позову Витьку в лес 
жечь теплинку. А там уж в лесу и набью морду. Просто и хо­
рошо. То-то он испугается один в лесу, когда .я скажу e:;ry:  «Ну 
что, пооался н а  узенькой дорожке?» Нет , .я сзади бить не бу­
ду, .я ему дам прямо в нос. Или отплатить тем же? Раз о.н 
меня сзади, значит, и .я ero сзади. Только он нагнется за сухим 
сучком, а я как треану по уху, чтобы загудело по всей гоJiове. 
Он обернется, тут-то я ему и скажу: «Ну что, попался на узень­
R ой дорожке ? » А потом уж и в нос . . .  
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В урочный день и час на большой перемене я подошел к 
Витьке. Затаенное коварство не так-то просто скрыть неопыт­
ному мальчишке. Казалось бы, что тут такого: приглаСJИть 
сверстника в лес жечь теплинку. Обычно уговариваешься об 
этом мимоходом, никакого волнения быть не может. На этот 
раз .я волновался. Даже в горле стало сухо, отчего голос сде­
лался глухой и вроде бы чей-то чужой. А руки пришлось спря­
тать в карманы, потому что они вдруг ни с того, ни с сего за­
дрожали. 

Витька посмотрел на меня подозрительно. Его оттопыренные 
уши, н ад которыми нависали соломенные волосенки, по-крас­
нели. 

- Да уж . . . Я знаю, ты драться начнешь. Отплачивать. 
- Что ты, я забыл давно! Просто пожгем теплинку. А то, 

если хочешь, палки будем обжигать, а потом разукрасим их. 
У меня ножичек острый, вчера кузнец наточил. 

Между тем положение мое осложнилось. Одно дело-нечаян­
но Заманить в лес и там стукнуть по уху: небось, знает кош­
ка, чье м.ясо съела, а другое дело - весь этот разговор. Если бы 
Витька отнекивалс.я, отказывался, а потом нехот.я поше

·
л, было 

бы куда в·се проще. А то после моих слов он улыбнулся от ух а  
до у х а  (рот у него такой, к а к  р а з  от у х а  до уха) и радостно со­
l'Ласился: <<Ну ладно, тогда пойдем>>. 

<< Вот я тебе покажу «Пойдем » ,- думал я про себя. Пока шли 
до горы, я всю дорогу старался вопоминать, как он ни за что, 
ни про что ударил меня промежду лопаток, и как мне было 
больно, и как мне было обидно, и как я твердо решил ему 
отплатить. Я так все точно и живо вообразил, что спина опять 
заболела, как и тогда, а в горле оп.ять остановилс.я горький ко­
мок, и даже нижня.я губа вроде бы начала подрагивать: зна­
чит, я накалился и готов к отмщению. 

На горе, где начались маленькие елочки, выпал удачный мо­
мент: как раз Витька, шедший впереди меня, наклонился, что­
то рассматривая н а  земле, а ухо его словно бы еще больше от ­
топырилось, так и просило, чтобы .я по нему стукнул что есть 
силы. 

- Смотри, смотри! - закричал Витька, показывал на круг­
лую норку, уходящую в землю. Его глаза горели от возбужде­
ния.- Шмель оттуда вылетел, я сам видел. Давай раскопаем, 
может быть, там меду полно. . 

- Надо вырезать острые лОIПаточки, а ими и копать землю, 
нож ты захватил? 

Живо мы вьггесали себе по о'NIИчной лОIПаточке и стали рьггь. 
Дерн тут был такой плотный, что мы сломали по одной лопа-
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точке, потом вырезали новые, а потом уж добралж:ь до мягкой 
земли. Однако никакого меда или даже шмелиного гнезда в 
норке не оказалось. Может быть, когда-нибудь здесь вправду 
вод;ились шмели, то;J:r:ыко не теперь. А зачем лазал туда шмель, 
которого увидел Витька, та>:к мы и не узнали. 

На OtiiyiШte леса, в траве, мы тотчас нат:кнулись на стаю 
рыжикооз. Опять На'l.':кнулся ВИтька, недаром у него глазищи 
по чайному блюдечку. 

Кре�Пкие, кра,оные, боровые росли грибы в зеленой траве. 
И хоть целый день грело солнце, они все равно были холодные, 
как лягушки . В большом рыжике в середке стояла чистая 
водичка, как все равнр нарочно налили для красоты. Под­
жарить бы на прутике, да ж аль, соли нет. Вот бы славно 
поели . 

- Айда за солью,- предложил Витька.- Далеко л:и - овраг 
перебе ж ать. Хорошо бы заодно по яичку у м атери стаЩJИть. 

«Айда за солью,- дуwrал я, лелея по-прежнему свой злодей­
ский замысел.- Только не дУМаЙ, что все так и :кончится. Уж 
к огда сбегае·м за солью, .я теб.я обязателi:IНо прищучу в лесу, 
ты от меня не уйдешь » .  

Мы принесли соль и два куриных яйца. 
- Теперь давай .ямку :коnать. 
В ямку мы положили .яйца, засьmали их землей и на этом 

месте стали разводить теплин:ку. От ОI'НЯ земл.я нагреется, яй­
ца в ней превосходно испекутся. Останется только по�держать их 
в золе около горячих углей, чтобы немного пропахли дымком 
для вкусу. 

Сначала мы зажгли небольтую сосновую веточку, пушистую , 
но высохшую , с красными иголками. Она вапыхl!lула от одной 
спички и горела так, словно гореть для нее - большая радость, 
то есть даже ничего нет на С/Вете лучше, чем сгореть в нашей 
теплинке. Она вроде бы даже не горела, а nлясала, как дев­
чонка в ярком :краоном платьице. . .  (Если вдуматься, Витька 
этот· - не такой уж плохой мальчишка, и в лесу с ним инте­
ресно, только вот зачем он тогда меня треснул промежду ло­
паток. Теперь уж nридется ждать, когда :кончим жечь теп­
линку .) 

На горящую сосновую ветку мы стали :класть тонкие сухие 
nалочки. Мы их :клали сначала :колодцем, крест-накрест, по­
том стали класть шалашиком. Постепенно пошли палочки по­
толще, еще потолще, и теплинка наша разгорелась ровным, 
сильным огнем. Она хотя и была небольшая, но сразу видно, 
что не скоро погаснет, если даже не nодкладывать в нее 
дров. 
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Тут мы nриня:.nись за рыжики. Когда Витька насаживал на 
nрутих свой nервый рыжих, мне так и всnомнился: тяжелый 
земляной катыш, которым он м еня: тогда огрел, и я: уж nоду­
мал, не сейчас ли мне с ним раС/Правиться:, но решил, что все­
гда у.сnеется, и стал насаживать свой рыжик. Рыжики шиnе­
ли в огне , соль на них IIJiавилась и в скипала nузыриками. Да­
же что -то с шиnением кооало в костер, не то соль, не то гриб­
ной сок. А кончики nрутьев дымились и обуг.Jllивались. Мы 
С'ЬеЛiИ все рыжики, но нам хотелось еще, так они были вкус· 
ны и душисты. Да и соль оставалась, не выбрасывать же ее. 
Пришлось снооа идти по грибы. 

Когда мы раскаnывали яйца, из земли шел п ар - на столь­
ко она nрогрелась и пропарилась. Надо · ли говорить, что яйца 
уnеклись на славу. Мы съели с ними остатки соли. Ни:когд<� я: 
не ел яиц вкуснее этих. (Конечно, это Витька придумал nечь 
.нйца. Всегда он что-нибудь придумает, даро м  что уши торчат 
в разные стороны. )  

Ну . что ж е ,  вот и геnлинка nрогорела, сейчас пойдем домой, 
и тут н должен буду . . .  Что бы еще такое nридумать, уж очень 
не хочется: сразу идти домой . 

- Бежим на речку,- говорю я: Витьке .- Помоемся там, а то 
вон :как перем азались. Водички nоnьем холодненькой. Бежим? 

Все nод руками у нас в деревне: лесок так лесок, речка так 
речка. Мы по :колено заходим в светлую текучую воду, :кото­
рая очень холодна теnерь, в конце сентября, наклоннемея над 
водой и пьем ее большими, вкусными глотками . Разве можно 
воду из колодца или из самОIВарного :крана сравнить с этой 
nрекрасной водой ! Сквозь воДу видно речное дно - :камушки, 
травин ки, nесочек. Травинки стелются по дну и nостояНIНо ше­
велятся, :как живые. 

Ну вот и nоnили и умылись. Делать больше нечего, надо 
идти домой. Под ложечкой у меня начинает ныть и сосат:е, Вить­
ка доверчиво идет вnереди. Его уши торчат в разные стороны 
Что стоит развернуться и стукнуть? 

Что стоит? А вот nоnробуй, и окажется, что это очень не­
nросто - ударить человека, который доверчиво идет вnереди 
тебя. 

Да и злости я уж не слышу в себе. Так хорошо на душе по• 
сле этой теплинки, nосле этой речки. Да и Витька, в сущно­
сти, неплохой мальчишка, вечно он что-нибудь nридумает. 
Придумал вот яйца стащить ... 

Ладно. Если он еще раз стукнет меня промежду лопаток, 
тогда-то уж я ему не сnущу. А теnерь ладно. 

Мне делается легко от nринятого решения: не бить Витьку. 
И мы заходи м  в село, :как лучшие друж:ки-,nриятели, 
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НОЖИЧЕit С КОСТЯНОЙ РУЧКОЙ 

Из МОСRвы мне привезли небольшой перочинный ножичех с 
ко .. rяной ручкой и двумя зеркальными лезвиями. Одно лезвие 
побольше, друrое - поменьше. На к аждом ямочка, чтобы зацеп� 
.'Iять ногтем, когда нужно открьrrь. Пружины новые, крепrtие -
попыхтишь, прежде чем откроешь лезвие. Зато обратно только 
немного наклонить, так и летит лезвие само, даже еще и щелк­
нет на зави,сть всем м альчишкам. Отец наточил оба лезвия на 
камне, и ножик прев·ратился в бесценное сокровище. HaJIIpи мep, 
нужно срезать ореховую палку. Нагнешь лозу, выглядишь то 
место, где самый изгиб, при ставишь к этому месту но ЖJич ек -
и вот уже облегченно раздалась древесина, а лоза висит почти 
что на кожице. Может бьrrь, не все мне поверят, но палку тол­
щиной с большой палец я перерезал своим ножичком с одного 
раза, если, конечно, взять поотложе, чтобы наискосок. 

Вырезывание свистка требовало, н апрО'DИв, тонкой работы. 
И тут особенно .важной была острота. Тупым н ожом изомнешь 
всю кожицу, измочалишь, дырочка получится некрасивая, 
мохн1,1тая по краям - какой уж тут свист, одно шипение. Из­
под моего ножичка выходили чистенькие, аккуратные свистки. 

С первого сентября открылось еще одно преимущества мо­
его ножа. Даже сам учитель, Федор Петрович, брал у меня н о­
жик, чтобы зачинивать к арандаши. Неприятность как раз и 
произошла на уроке, при Фе:цоре Петровиче. 

Мы с Юркой решили вырезать на парте чего-нибудь, вроде 
буквы << В »  или буквы <<I0>> (теперь во втором классе мы уже 
знали все буrшы), и я полез в сумку, чтобы достать ножичек. 

Pyrta, не встре'DИВ ножичка в привычном месте, судорожно 
мыкнулась п о  дну сумки, заметалась там среди книжек и тет­
радей, и ощущение непоправимости свершившегася холодком 
скользнуло вдоль спины. ЗабЫiв п:ро урок и про учителя, я на ­
чал выворачивать карманы, шарить в глубине парты, полез бы­
ло в Юркино отделение, но тут Федор Петрович обратил вни­
мание на мою возню и мmовенно н авис н адо мной во все м  
св оем спраJВедЛJИВом учительском гневе. 

- Что случилось, почему ты под партой? (Значит, уж сполз 
я. под парту в рвенИJИ пои сков.)  Встань KВIR следует, .я говорю !  

Наверно, я в стал и ра стерялся, и, наверно, м о й  вид был до-
статочно жалок, потому что учитель смягчился: 

- Что случилось, можешь ты мне сказать ? 
- Ножичек у меня украли...  который из Москвы . . . 
Почему я с;разу решил, что ножичек украли, а не сам поте­

рял, неизвестно. Но для меня-то сомнений не было, конечно, 
кто-нибудь укрnл: все ведь завидовали моему ножу. 
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- Может, ты забыл его дома? Вспомни, подумай хорошенько. 
- Нечего мне думать. На первом уроке он у меня был, мы 

с Юркой карандаши чинили . . .  А теперь нету . . .  
- Юрий, встань!  Правда ли, чинили карандаши на первом 

уроке?  
Юрка покраснел, как вареный рак. Ему наверняка не ира­

вилась эта история, потому что сразу все могли подумать на не­
го, раз он сидит со мной рядом на одной парте. Про карандаши 
он честно сознался: 

- Чинили. 
- Ну, хорошо,- угрожающе произнес Федор Петрович, воз-

вращаясь к своему столу и оглядывая класс злыми глазами. 
- Кто взял нож, подними руку. 
Ни одна рука не поднялась. Покрасневшие лица моих то­

варищей по классу опускались все ниже под взглядом учи­
теля. 

- Ну, хорошо! - Учитель достал список.- Барсукова, 
встать! Ты взяла нож? 

- Я  не брала. 
- Садись. Воронин, встать! Ты взял нож? 
- Я  не брал. 
- Садись. 
Один за другим вставали мои товарищи по классу, которых 

теперь учитель (а значит, вроде бы и я с ним заодно) хотел 
уличить в воровстве. Они вставали в простеньких деревенских 
платьиШках и рубашонках, растерянные, пристыженные, их ру­
чонки, не привыкшие к обращению с чернилами, были все в 
фиолетовых пятнах. Каждый из них краснел, когда вставал на 
окрик учителя, каждый из них отвечал одно и то же: 

- Я  не брал. 
- Ну, хорошо,- в последний раз произнес Федор Петро-

вич.- Сейчас мы узнаем, кто из вас не только вор; но еще и трус 
и лгун. Выйти всем из-за парт, встать около доски. 

Всех ребятишек, кроме меня, учитель выстроил в линейку 
около классной доски, и в том, что я остался один сидеть за пар­
той, почудилась мне некая отрешенность, некая грань, отделив­
шая меня ото всех, грань, которую перейти мне потом, может 
быть, будет не так просто. 

Первым делом Федор Петрович стал проверять сумки, порт­
фелишки и парты учеников. Он копалея в вещичках ребятишек 
с пристрастием. И мне уж в этот момент (не предвидя еще все­
го, что случится потом) было стыдно за то, что я невольно за­
теял всю эту заварушку. 

Прозвенел звонок на перемену, потом снова на урок, потом 
снова, но теперь уж не на перемену, а идти домой,- поиски но-
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жа продолжались. Мальчишки из других классов заглядыва­
ли в дверь, гпазели в окна: почему мы не выходим после звон­
ка, и что у нас nроисходит. Нашему классу быпо не до маль­
чишек. 

Тщатепьно обыскав все сумки и парты, Федор Петрович при­
нялся за учеников. Проверив карманы, обшарив пиджачки сни­
зу (не спрятал ли за подкладку), он заставлял разуваться, раз­
вертывать портянки, снимать чулки и, уж только вnолне убе­
дившись, что у этого чеповека ножа нет, отправлял ero в другой 
конец класса, чтобы ему не мог передать пропавшее кто-нибудь 
из тех, кого еще не обыскали. 

Постепенно народу около доски становилось все меньше, в 
другом конце класса - все больше, а ножичка нет как нет. 

И вот что произошло, когда учителю осталось обыскать трех 
человек. Я стал укладывать в сумку тетради и книжки, как 
вдруг мне на колени из тетрадки выскользнул злополучный но­
жичек. Теперь я уж не могу восстановить всего разнообразия 
чувств, нахлынувших на меня в одно мгновение. Ручаться мож­
но только за одно; это не была радость оттого, что пропажа наш­
лась, что мой любимый ножичек с костяной ручкой и зеркаль­
ными лезвиями опять у меня в руках. Напротив, я скорее обра­
довался бы, если бы он провалился сквозь землю, да, признать­
Сil, и самому мне в то мгновение провалиться сквозь землю не 
показалось бы самой большой трагедией. 

Между тем обыск продолжался, и мне, прожившему на земле 
восемь лет, предстояло решить одну из самых трудных чело­
веческих психологических задач. 

Если я сейчас не признаюсь, что ножик нашелся, все для 
меня будет просто. Ну, не нашли и не нашли. Может, его кто­
нибудь успел спрятать в щель, за обои, в какую-нибудь дыроч­
ку в полу. Хватает щелей в нашей старой школе. Но, значит, 
так и останется впечатление, что в нашем классе учится в.о­
ришr�а. Может быть, каждый будет думать на своего товарища, 
на соседа по парте. 

Если же я сейчас признаюсь. . .  О, подумать об этом было 
ужасно! Значит, из-за меня понапрасну затеялась вся эта исто­
рия, из-за меня каждого из этих мальчишек и девчонок унизи­
тельно обыскивали, подозревали в воровстве. Из-за м�ня их ос­
карбили, обидели, ранили. Из-за меня в конце концов сорвались 
уроки . . . Может быть, им все-таки легче думать, что их обыски­
вали не зря, что унизили не понапрасну. 

Наверно, не так я все это дпя себя w�vaвan ч то �ре!�fя. Но 
помню, что провалиться сквозь землю казалось мне самым лег­
ким, с�мым желанным из всего, что предстояло пережить в бли­
жайшие минуты. 
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Встать и произнести громко: «Ножичек нашелся ! » - я был не 
в силах. .Язык отказывался подчиниться моему сознанию или, 
может, сознание недостаточно четко и ясно приказыва.тiо языку. 
Потом мне рассказали, что я, как лунатик, вышел из-за парты 
и побрел к доске, к учительскому столу, вытянув руку вперед. 
На ладони вытянутой руки лежал ножичек. 

- Растяпа! - закричал учитель (то было его любимое сло­
вечко, когда он сердился).- Что ты наделал? Вон из класса! Вон! 

Потом я стоял около дверей школы. Мимо меня по одному 
выходили ученики. Почти каждый из них, проходя, задерживал­
ся на секунду и протяжно бросал: << Эх ты! .. » Вот прошел Валька 
Грубов и сказал: << ЭХ ты! .. » Вот прошел Юрка Семионов и ска­
зал: « Эх ты! . . » Вот прошла Катька Барсукова и сказала: << ЭХ 
ты! . .  » 

Не знаю, почему я не бежал домой, в дальний угол сада, где 
можно было бы в высокой траве отлежаться, отплакаться вдале­
ке от людей, где утихла бы боль горького столкновения неопыт­
ного мальчишечьего сердца с жизнью, только еще начинаю­
щейся . 

.Я упрямо стоял около дверей, пока мимо меня не прошел 
весь класс. Последним выходил Федор Петрович. 

- Растяпа! - произнес он снова злым шепотом.- Ножичек 
у него украли . . .  Эх ты! .. 

НА ЛЫЖНЕ 

.Я воткнул лыжи в сугроб, около тропинки, чтобы они, стояв­
шие до этого в теплой комнате, немного остыли. Такая уж фан­
тазия пришла мне в голову. Мне казалось, что к теплым лыжам 
<<прикипит» снежок, может быть, даже успеет растаять и на­
мочит их, тогда они будут хуже скользить, а ведь путь не 
близок. 

Строго говоря, это никакой не путь, а замкнутый круг, коль­
цо, лыжня, проделанная отдыхающими санатория. Хорошим 
лыжным шагом можно пробежать часа за два. 

В то время, когда я ерзал ботинком, стараясь попасть ды­
рочками в подошве на шпеньки крепления, мимо проходила 
медсестра Наташа, совсем юная, темнобровая, большеглазая де­
вушка. Ее накрахмаленный халатик поскрипывал на морозе. Он 
был такой же чистый, так же облит солнцем и так же отдавал 
синим в складках и затененных местах, как и мартовский снег, 
лежащий по обе стороны от тропинки. Fлядя на него, хотелось 
зажмуриться, как и при взгляде на эти лебяжьи девственные 
снега. 
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Впрочем, я не знаю, возникло ли бы желание зажмуриться, 
если бы халатик просто висел на ветке дерева, например, вон 
той ольхи или вон этого орехового куста. 

Итак, когда я запер крепление и распрямился, у носков своих 
лыж увидел Наташу. Она не стала обходить мои лыжи: узка и 
глубока была тропинка,- но ждала, когда я сверну в сугроб. Ее 
фигурка и весь ее вид выражалИ как бы капризную повели­
тельность и сдерживаемое нетерпение, а в глазах было то 
самое, отчего мне и хотелось зажмуриться каждый раз, когда 
я попадал, ну, что ли, в их свет. 

Я случайно оказался в этом санатории, где отдыхали все 
больше инженеры да ученые, и, видимо, необыкновенность моей 
профессии (композитор) была удивительна для Наташи . .Я был 
тут залетной птицей. Может быть, даже легкое романтическое 
облачко окутывало меня в то время, когда Наташа останавлива­
ла на мне свои солнца, от которых, как я уж не однажды за- . 
метил, хотелось зажмуриться или по крайней мере опустить 
глаза. 

Наташа улыбнулась и спросила меня: 
- И вы на кросс? 
- Не знаю, культурнйк вчера очень уговаривал принять уча-

стие. Вот уж воистину дело себе ищут. 
- Разве плохо, кросс? - удивилась девушка. 
Лыжня начиналась тут же, возле тропинки . .Я сильно оттолк­

нулся, низко присел, чтобы проскочить под еловые ветки, ска­
!'ился в овраг (ветер скорости пробил и куртку и свитер и на 
мгновение разлился по теплой груди), вынырнул из оврага на 
nротивоположную сторону и очутился прямо на старте. 

- Давайте, давайте скорее! - уж начал командовать мною 
культурник. 

И я подумал об условности бытия. Вчера этот Федя, умеющий 
играть на· аккордеоне, громко, для публики, рассказывать анек­
доты, уговорил меня. Я кивнул головой. Если бы .я не кивнул, 
значит, .я поехал бы сейчас куда мне нужно и как нужно, а те­
перь вот надо подчиняться команде. 

- Давайте, давайте скорее. Видите, уж все собрались. 
Никакого старта не было. Палкой прочертили снег, и теперь 

мы выравнивали носки лыж по черте, стараясь не переступить 
через нее хотя бы на четверть. Феде удалось уговорить пятна­
дцать человек. Тут были и вовсе пожилые женщины, и один 
доктор наук с длинной бородкой, долговязый, в очках, сынок 
профессора, запустивший растительность на лице, чтобы быть 
nохожим на Хемингуэя. Никто, видимо, не воспринимал этого 
кросса всерьез, так же как и я. 
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Все рванулись со старта. У кого-то сзади заnлелись лыжи. 
Послышался смех, визг. А я, nервым nопав на лыжню, не заме­
тил, как nРQбежал nоле и теnерь бежап лесом. 

Лет nятнадцать назад, в армии, мне много nриходилось хо­
дить на лыжах nаходами и участвовать в кроссах. Бывапо, 
жмешь изо всех сил. Из-nод шаnки струями льется nот, nоnа­
дает в глаза. Видишь только лыжню да носки своих лыж. Нет 
бы оглянуться по сторонам, восхититься торжественной сказкой 
зимнего леса, nолюбоваться деревьями, сделанными из инея,­
куда там ! - только лыжня да носки лыж. 

И в голове тоже не то. чтобы связные мысли, а одно мель­
тешение. Потом сознание зацеnлялось за какую-нибудь вообра­
жаемую детальку, наnример, за гороховый суп со свининой, ко­
торый любил до армии, и уж не отnускало этого горохового супа 
до самого конца. 

Ни армейская дисциnлина, ни железная необходимость не 
руководили теnерь мною. Но выработалась нелеnая привычка: 
уж если встал на лыжи, то жми изо всех сил, nока не nробе­
жишь замкнутого кольца. Теnерь кросс, теnерь nонятно. Но и 
в nредыдущие дни, катаясь на лыжах, я старался бежать изо 
всех сил, как будто меня nодгоняют, как будто сама цель лыж­
ной nрогулки состоит .не в том, чтобы nрогуляться по лесу, но 
nромчаться сквозь него, ничего не замечая, утr>:нувшись в носки 
собственных лыж и обливаясь nотом. 

А вот догоняет меня еще один фанатик. Либо он еще боль­
ший фанатик, чем я, либо лучше владеет лыжами. Иначе, nо­
чему же он меня догоняет? В другое время, тогда, лет nятнад­
цать или хотя бы десять назад, я, услышав за сnиной наnря­
женное нарастание nогони, nрибавил бы шагу и nозволил бы 
обогнать себя только на самом быстром ходу. Теnерь что-то но­
вое и неnонятное шевельнулось во мне. А я nрислушивался к 
этому новому и не очень удивлялся. Может, и nравда возраст -
не nросто слова или, может, что-нибудь неожиданно nереверну­
лось в моем сознании? 

Прежде всего я остановился, а nотом сделал шаг в сторону. 
Долговязый, очкастый, с бородой nод Хемингуэя, сынок nрофес­
сора шел шагах в тридцати. Я nодождал, nока он nройдет мимо, 
и тогда только снова встал на лыжню. Я nоймал себя на том, 
что мне не хочется его догонять, хотя некоторое время. без уси­
лий я шел за ним,  и он от меня ни каnли не отрывался. Если 
это был nредел nарня, то я смял бы его очень быстро. Но вот 
мне не хотелось сминать. Пижон, стиляга, интеллигентский 
хлюnик обошел меня и идет вnереди. Красные лыжи nерекли­
каются с красным свитером, на рыжей шевелюре тает снег. 
Длинные руки бросают и бросают вnеред nалки. Во всей его 
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долг-овязой фигуре чувствуется превосходство, торжество по­
беды, насмешка. А я (непостижимо ! )  и не пытаюсь наступать 
ему на пятки, властно, неумолимо потребовать лыжню. 

Постепенно долговязый стал удаляться от меня:, и это значи­
ло, что я сбавляю скорость. «Черт с тобой! "Уходи, мчись, зады­
хайся, выбивайся из последних сил. Я не вижу, зачем это нужно 
делать. Тебя уже не видно, ты уже скрылся за деревьями. Тем 
лучше. Я пойду один, как хочу, и даже куда я хочу. В-озьму и 
сверну с вашей нелепой круговой лыжни. Разве мало в лесу 
простору! Буду идти и смотреть на лес, на белый снег и синее 
небо. Хватит. Пятнадцать лет я бегал на лыжах, вкладывая все 
силы, не щадя сердца. В деснах по.являлась боль, обильно на­
бегала слюна, в глубине легких было так, как если бы во вее 
легочные пузырьки под давлени€м нагнетали воздух, и надо 
было ждать, когда наступит второе дыхание. И надо было не 
дУМать ни о чем, смотреть и смотреть себе под ноги, на лыжи, 
вонзающиеся поочередно в белое пространство, которому все 
нет и нет конца». 

Тяжелое дыхание послышалось сзади, и .я снова сделал шаг 
в сторону. Теперь меня обгонял уж не юноша с запущенной бо­
родой, а худой шестидесятилетний человек. Раздевшись до пол­
са и, видимо, побросав одеждУ прямо в лесу, энтузиаст рвался 
вперед. 

- Очкастый, с тарзаньей прической, далеко? - крикнул о'Н 
мне на ходу. 

- Не очень, можно еще догнать. 
- Так что же вы, черт возьми, не догоняете? Что вы раскис-

ли? А ну-ка за мной!  Хотите кусочек сахару ... под язык ... Хорu­
шо помогает. 

- Я не раскис, просто я не хочу так мчаться. Если вы хо­
тите - валяйте. 

Старик не обернулся на мои слова. Может быть, он их даже 
не расслышал. 

Если юноша бежал легко, как бы любу.ясь самим собой, то 
этот, войдя в ритм, работал, как машина. С точностью рычагов 
руки поочередно выбрасывались вперед, и палки через порази­
тельно ровные промежутки времени тяжело, у�тойчиво ударя­
лись в снег. И ноги тоже двигались, как рычаги машины. И весь 
он был подчинен ритму движения, и чувствовалось, ч го ничего 
нет в мире для этого старика, кроме движения по лыжне, кро­
ме желания догнать очкастого, кроме желания прийти 
первым. 

Тогда дядя Федя, умеющий играть на аккордеоне и громко 
рассказывать анекдоты, пожмет ему руку, а вечером в столовой 
объявит, что первым пришел конструктор Салкин. Да, я вспом-
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нил теперь, что старик этот был конструктором Салкиным из 
рторой палаты. 

- Ха-ха!-расхохотался я вслух. И мне шжазалось на мгно­
вение, не схожу ли я с ума.- Вам хочется быстрее проскочить 
этот лес? Зачем? Ведь, может, в нем-то и есть вся прелесть и 
весь смысл. Эх вы, бедняги! 

Чтобы больше никто уж не мог меня обгонять, я резко свер­
нул вправо и тотчас же наехал на лыжню, проложеиную отды· 
хающими другого, соседнего, санатория . 

.Я остановился, снял шапку и вытер пот со лба и лица. 
Первое, что я увидел, осмотревшись, были снегири, прыгаю­

щие по веткам орешника. Птички шелушили что-то на кусте -

не то сережки, не то почки,- шелушинки сорились на снег, сне­
гири тоже спрыгивали на снег и, перепрыгивая и перепархивая 
с места на место, собирали корм. 

Как ни ярок был день, как ни золотило солнце те места на 
снегу ли, на деревьях ли, куда оно попадало прямыми лучами, 
как ни густа была синева там, куда не достигало солнце, как ни 
розовели вверху безлистые купы берез, как ни Qслепительно 
сверкали иногда крупные кристаллики снега, когда глаза мои 
попада.п:и как раз на «Зайчикю> ,  отбрасываемые этими кристал­
ликами,- все же ничего не было ярче красных грудочеr( сне­
гирей. 

Снегири! Как же я не замечал их раньше ! И вообще, кргда я 
видел снегирей последний раз? Давным-давно, в детстве, когда 
мы с братом мастерили зимой кормушки д7IЯ птичек, и r� нам 
прилетали ярко-желтые овсяночки и красногрудые снегири, и 
надо было следить, чтобы не налетела сорока и не сожрала, а бо­
лее того, не разбрыляла ногами весь корм. 

Воспоминания окружили меня и, предавшись воспоминани­
ям, я медленно поехал по лесу. 

Вскоре лыжню пересек рыхлый глубокий след лося. И я не­
которое время шел, раздумывая о том, какое лось редкое и кра­
сивое животное, и что, с одной стороны, хорошо, что их стало 
много попадаться в Подмосковье, но что, с другой стороны, жи­
вотные эти абсолютно бесполезные и даже вредные, ибо объеда­
ют верхние мутовки молодых деревьев, губят посадки, а лес дра­
гоценней, чем лось, живущий в лесу, и поэтому вроде бы и хо­
рошо, что развели лосей, но вроде бы и нет в этом ничего хо­
рошего. И вообще в природе существует железная цепочка це­
лесообразности, так что, разоймя одно звено, можно получить 
отдачу где-нибудь в другом месте цепочки, десятью звеньями 
ниже. 

Наверное, далеко бы увели меня мысли в этом направлении, 
но тут я вышел на поляну и что-то отвлекло мое внимание, что-
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то удивило меня nрежде, чем я мог nонять, что же меня отвлек­
по и удивило. Ну, конечно! Взгляд остановился на кустах ольхи, 
растущих nосреди nоляны. Не удивиться им было нельзя: среди 
всего синего (особенно синим было небо, а nотом уж и снег и 
стволы берез) ольшаник был глубокого шоколадного цвета. Он 
так и брасалея в глаза, и удивительно, что я не замечал раньше, 
какой шоколадный бывает ольшаник в лесу, освещенный мар­
товским солнцем. 

Тишина заnела во мне. От тишины отделился звук. Я закрыл 
глаза, и музыка зазвучала сильнее. Это было не бог весть что, 
но все же зто была свежая, сильная тема, которая nришла ко 
мне в лесу. Я мог бы ее запомнить или заnисать на клочке бу­
мажки, но, дурачась, я веткой стал рисовать на снегу нот­
ные линейки и заnисывать фразу, только что родившуюся 
во мне. 

Видимо, я увлекся, nотому что как же я не услышал ни скри­
nа лыж, ни дыхания. Чистый женский голос, без фальши спел 
записанное мной на снегу, и это было удивительнее шоколадной 
ольхи, удивительнее синего неба, удивительнее воздуха, наnол­
няющего лес. Это было удивительнее всего на свете. 

Женщина с меня ростом, то есть роста для женщины не­
обыкновенного, в тонком черном свитере с желтой nолосой nо­
перек груди, стояла, оnираясь на nалки, и смотрела на мою 
запись. Потом она посмотрела на меня. 

Сначала я почему-то отметил лишь ее рост и желтую nолосу 
на свитере. Наверно, это было еще тогда, когда она не nодняла 
на меня своих глаз. А потом она посмотрела на меня, и я боль­
ше не вид�л желтой nолосы и не думал о том, что такой рост 
должны иметь одни тольRо королевы, то есть они должны были 
его иметь, когда были в цене и участвовали в романах и 
драмах. 

- Что вы здесь делаете? - nросто спросила женщина, как 
будто мы век были знакомы и вот случайно съехались на nро­
гулке. 

Мы поехали вместе - она впереди, я сзади, и это не мешало 
нам время от времени nеребрасываться nустяковыми фразами. 
Но мелодия, случайно nрилетевшая ко мне там, на nоляне, мо­
жет быть, одновременно уже звучала в нас обоих. 

- Кто зто напетлял такими маленькими следочками? - спро­
сила она. 

- Это ночью охотился горностай. Смотрите-ка, что здесь, 
оказывается, случилось. 

В снегу виднелись две ямки, :как если бы кто-нибудь дважды 
rлубоко ударил лыжной палкой с широким концом. 
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- Здесь nод снегом сидели тетерева. Горностай учуял их и 
нырнул к ним nод снег. Вот эта норка. Тогда тетерева взмыли 
вверх, nодняв снежные фонтаны. Только вот nочему один 
взмыл свечой, а другой nрочертил по снегу глубокую борозду, 
уж не унес ли он маленького хищника на себе? Так ведь ино­
гда бывает. 

- Фантазия,- рассмеялась женщина, и мартовская синева 
усnела nолыхнуть на ее зубах,- фантазия из охотничьих рас­
сказов. 

- Подойдите и загляните в ямку. 
- Ой, и nравда. (В ямке на дне лежали nродолговатые, ярко-

желтые орехи тетеревиного nомета.) С вами интересно ехать по 
лесу. 

- Со мной интересно не только в лесу.- Я нарочно сказал 
так, чтобы услышать дежурное: «Rакая самонадеянность! »  Но 
женщина сделалась серьезной. 

Некоторое время мы шли молча. Начался заметный спуск: 
сначала по чистому полю, а потом по густому кустарнику, таи 
что нам nришлось лавировать, местами спускаться лесенкой, ибо 
не было nростору спустить лыжи прямо с горы. 

Наконец меж кустами открылась прогалина. Спутница пер­
вая пустила лыжи по ней. В самом конце сnуска (снег был там 
рыхлый и затормозил лыжи) она зарылась в сугроб. Через не­
сколько секунд .я барахталс.я рядом. Снег набивалея в уши, за 
воротник, в волосы. Он оказался совсем не холодным. Он радо­
стно освежал. Он опьянил нас, и мы вели себя, как малень­
кие ребятишки. Я стал подымать ее за руки, но, поднявшись, 
она перевесилась на мою сторону, и мы опять оказались в су­
гробе. Мы засыпали друг друга снегом, помогали друг другу 
вставать, снова nадали, хохотали и смотрели друг другу 
в глаза. 

Потом она села. Я nоложил голову ей на колени и затих. И 
она тоже затихла. Сначала я глядел в синее небо, а потом за­
крыл глаза. Я не знаю, долго ли было так, может быть, nять ми­
нут, может быть, полчаса, может быть, полжизни. 

Сделалось так тихо, что журчание ручья подо льдом наnол­
нило весь мир. Значит, рядом бежал ручей, и вот -

журчание его 
стало слышимо из-подо льда. В то время, как я весь отдался nе­
нию воды, женщина наклонилась и nоцеловала меня . 

. . .  Оказывается, в .  ручье все же была полыныt - небольшая 
nроталинка на быстринке, в которой среди голубого снега nере­
лива;r,rась с_ветлая струя воды. :Камушки и nесок nросвечивали 
сквозь воду. 

Мы долго стояли и глядели, как вода, выбегая из-nод тем-
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ноrо nолого льда, встречалась с солнцем. и как ее снова утяги­
вало в темноту. 

- Эта nроталинка - мой сегодняшний день,- сказала жен­
щина.- Солнце, синее небо и nесня. Я nойду, а вы идите обрат­
но. Ничего больше не нужно. Выло все самое хорошее, а дальше 
будет, как всегда и у всех. Не хочу. Прощайте! 

Я сломал большую ольховую ветвь с маленькими сережками, 
плотными, скрючившимися так и сяк. 

- Поставьте в воду у себя в комнате. Через несколько дней 
ольха зацветет. Видите эти сережки, они скрючены и смотрят 
кто куда. Потом они сделаются золотыми, боJIЬшими и все тя­
жело nовиснут среди коричневых ветвей, стремящихся вверх 
и в стороны, будут nараллельными штрихами свисать вниз тя­
желые золотые сережки. Это будет nохоже на музыку. Только 
уборщица совсем заругает вас: no всей комнате будет летать зо­
лотая nыльца цветения. 

Поднявшись на гору, издалека женщина помахала мне, и .я 
nодумал, что никогда больше не увижу ее, даже никогда не 
узнаю имени. 

Когда я вышел на свою лыжню (она оказалась совсем близ­
ко), то никто уж не nерегонял меня. Только сейчас мне nришло 
в голову, что там, где Федя, может быть, хватились меня, ждут 
или даже ищут. Как же так, ушел человек со старта и до сих 
пор нету. 

Издали .я увидел, что на горке, там, откуда мы рванулись, где 
должен быть финиш, все еще толnится народ. Заметив меня, на 
горке замахали руками и лыжными nалками. Кровь стыда и 
nозора бросилась мне в лицо. Федя не выдержал и nобежал на­
встречу: 

- Где же вы! Разве так можно! Все же коллектив . . .  Переnу­
гались. Трое поехали вас искать. 

- Я сбился с лыжни и немного поnлутал no лесу,- соврал .я 
внятно и твердо. 

- Мы так и nодумали. Но очень уж трудно сбиться. 
Около входа в корnус мне оnять встретилась медсестра На­

таша. В ее глазах тревога и даже исnуг не сразу усnели сме­
ниться радостью. Я сnросил у нее, чтобы только что-нибудь 
сnросить: 

- Ну что, не слышали, догнал ли в конце концов Салкии это­
го рыжего и в очках, или так ему и не удалось этого сделать? 

- 'У Салкина nлохо с сердцем. Он дышит из кислородной nо­
душки,- разве вы об этом не знаете? 

- Нет, не знаю. Когда он обгонял меня на дистанции, не-. 
льзя было и nодумать. Старик шел так красиво! 

- Вас обогнал Салкин? - недоуменно сnросила Наташа. 
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- Ну да, .я и не старался убегать от него. Зачем? И ему не 
нужно было бежать через силу. Видите, что из этого вышло. 

Глаза Наташи, всегда сиявшие мне навстречу, вдруг превра­
тились в ледышки, как будто они даже сделзлись меньше. И го­
лосок ее тоже оледенел. 

- Это почему же вы не старались? 
- Видишь ли, девочка, .я пришел к выводу, что если по ле-

су на лыжах идешь тихо, то больше видишь, думаешь и чув­
ствуешь, нежели когда летишь через него сломя голову. 

- А самолюбие, а борьба, а цель? - вспыхнула девушка, и 
глаза у нее опять сделзлись большими.- Интересная у вас фи­
лософия: «Мне здесь приятно, тепло и сыро»,- не так ли .. .  

- Ну.. . из пустяка вы делаете слишком далеко идущие вы­
воды. 

- Да-да-да! - крикнула девушка мне вслед, когда .я, уже 
сняв лыжи, поднимался по ступенькам.- Да, вы эгоист. Это фи­
лософия ужа, горьковекого ужа, понимаете! А у соколов рвутся 
сердца, и они не жалеют об этом. 

Оглянувшись на Наташу, .я понял, что уж больше никогда 
не засветятся для меня ее глаза, ее милые добрые солнца, в ко­
торых было столько восторга и как бы надежды или ожидания. 

Войдя в комнату, первым делом .я бросился к столу, чтобы 
записать музыку, которую нашел на лесной поляне. 
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